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A la memoria de Cándida García   



 4

¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitación, 
confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual 
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor 
impedimento, pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado 
rápida y completamente de su pasada condición humana? 
FRANZ KAFKA, La Metamorfosis   
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Primera parte   

Uno 
Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando sonó el 
teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir. Miró el reloj 
instintivamente y procuró retener la hora en la cabeza; las seis y media de 
la tarde. Aunque los días habían comenzado a alargar, era casi de noche por 
efecto de unas nubes que desde el mediodía se habían ido colocando en 
forma de techo sobre la ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este 
mundo, pensó cogida al teléfono mientras escuchaba a su marido que, 
desde el otro lado de la línea, intentaba resultar eficaz y cariñoso al mismo 
tiempo. 
—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos juntos al hospital. Tu hermano ya 
está allí. 
— ¿Y mi hermana? —preguntó— ¿Quién avisa a mi hermana? 
—Acabo de hablar con su marido y vendrán esta misma noche en un avión 
que sale a las diez de Barcelona. No te preocupes de las cuestiones 
prácticas. Arréglate y espera a que yo vaya por ahí. 
Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; con la 
mano derecha iba arrancándose las costras de cera que endurecían la pierna 
correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus ojos paseaban por las 
paredes del salón sin registrar nada de cuanto veían. Cuando regresó al 
cuarto de baño, la cera se había endurecido, de manera que renunció a 
depilarse la pierna izquierda. Se quitó la bata y se metió debajo de la ducha 
en una postura que sugería cierto desamparo, pero no llegó a llorar. Parecía 
así confirmarse una antigua idea según la cual la muerte de su madre, 
cuando llegara a suceder, constituiría un trámite burocrático, un papeleo 
que vendría a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba 
muerta desde hacía mucho tiempo. 
Eligió unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una pierna sin 
depilar y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentía ante sí 
misma el duelo que intentaba expresar el oscuro traje de chaqueta rescatado 
de las profundidades del armario. 
Prefirió no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arregló el pelo 
recogiéndose en la nuca la melena. No quería transmitir desolación, sino un 
desaliño que podría atribuirse a la prisa por salir de casa una vez conocida 
la noticia. Dudó si darse un toque de carmín en los labios, pero finalmente 
decidió que tal como había quedado estaba bastante hermosa, aun cuando 
se tratara de una hermosura en decadencia por la que habían pasado ya 
cuarenta y tres años, cuarenta y tres años que no habían logrado destruir el 
brillo de sus ojos ni corregir el gesto desafiante de sus labios. Se torció la 
falda para acentuar la sensación de urgencia y regresó al salón, donde lió un 
porro que fumó junto al ventanal contemplando las oscilaciones de la luz. 
Vivía en un piso alto de la zona norte de Madrid, desde donde se divisaba 
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un paisaje urbano que parecía cambiar de forma en función de las to-
nalidades de los meses. Ahora era febrero y había oscurecido, de manera 
que los edificios, con las luces de las ventanas encendidas, invitaban al 
recogimiento. Pensó en Mercedes, su hija, y reprimió el impulso de 
 
telefonearla, pues imaginaba que ya se habría encargado de ello su marido. 
Cuando apagó el canuto, intentó elaborar un pensamiento brillante o 
trágico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no se le 
ocurrió nada. La muerte de su madre parecía, más que un suceso, un simple 
hecho encadenado a la secuencia de los días y sin capacidad siquiera para 
constituir una ruptura o una victoria sobre lo cotidiano. El hachís le había 
golpeado ya en la nuca y presintió que en las escenas en las que tendría que 
participar a lo largo de las horas siguientes ella estaría del lado de los 
muertos, en aquel lugar donde ahora se encontraba su madre, y desde donde 
supuso que las cosas de la vida se verían sin pasión, sin odio, sin amor: una 
mirada neutra, cargada de indiferencia, aunque estimulada quizá por una 
suerte de curiosidad dirigida a los aspectos mecánicos que producen los 
afectos. 
En esto llegó Enrique, su marido, y la abrazó con gesto solidario intentando 
aliviar un dolor que no se había llegado a producir. Elena sonrió con afecto. 
Ya sabes lo que pensaba de esta muerte, dijo. Nunca me lo llegué a creer 
del todo, respondió él. 
Elena temió que se le pasara el efecto producido por el hachís y lió otro 
canuto con la excusa de ofrecérselo a Enrique. Lo fumaremos en el coche, 
dijo, y salieron. 
Su madre parecía sonreír al fin. Llevaba una mortaja blanca, que evocaba el 
hábito de una novicia, entre cuyos pliegues sobresalía un rostro que la 
muerte había dulcificado. Permanecía inmóvil como un cadáver, pero su 
frente arrugada parecía mantener la tensión de un pensamiento. Uno de los 
ojos permanecía ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto 
asimétrico que a Elena le recordó que no se había depilado la pierna 
izquierda. ¿Era simétrica la realidad o la simetría era un ideal provocado 
por la inteligencia del hombre? ¿Acaso todo lo que se podía dividir por la 
mitad daba lugar a dos partes armónicas y similares? ¿Dónde está la mitad 
de mi vida?, se dijo observando a su hija que atendía a los familiares y 
amigos con una cortesía dolorosa. ¿Deja mi madre aquí un espacio 
simétrico al que ahora ocupa? ¿Dejan los muertos un reflejo de sí en este 
mundo de dolor? ¿Qué sensación es simétrica al dolor? 
Las dos últimas frases le produjeron alguna satisfacción, pero su estado de 
ánimo tendía en general hacia la indiferencia. Imagínate, estaba 
depilándome las piernas, confesó a alguien que se acercó a besarla. 
El encuentro con su hermano resultó algo estimulante, pues el abrazo 
constató el afecto que se tenían y que en ocasiones así llegaba a 
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manifestarse sin la censura del pudor. Su hermana, sin embargo, estuvo fría 
y distante como si Elena le debiera todavía la infancia. Mercedes, su hija, 
todavía no se había acercado a ella, pero le lanzaba miradas rencorosas que 
Elena procuraba no recoger. Su madre y su hija tenían el mismo nombre. 
Ahí había una simetría que quizá simbolizaba otras de mayor alcance; 
ambas Mercedes solían reprobar con la mirada y castigar con la distancia, 
con la culpa. Yo soy el centro de esa relación simétrica, yo soy su corazón, 
yo la alimento. ¿Cómo estás, mamá?, dijo su hija acercándose al fin tras 
darle un beso. Imagínate, estaba depilándome las piernas cuando sonó el 
teléfono. Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. Pensó que la palabra 
muslos estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. Mi marido y yo nos 
quedaremos esta noche, respondió su hija. Tú vete a descansar si quieres. 
Habrá que hacer algo, los papeles y eso. Ya está todo hecho, mamá, no te 
preocupes. 
Es igual que mi hermana, otra simetría, yo no tengo la capacidad de hacer 
daño que ambas me atribuyen. Mi hermana también se llama Mercedes, 
como mi madre, como mi hija. ¿Como quién soy yo? ¿A quién de estas 
personas me parezco? ¿Cuál de estos rostros dolorosos se llama Elena y 
lleva una pierna sin depilar? ¿Soy la referencia de alguien o sólo la mitad 
de este desconcierto? ¿Qué les debo?, ¿qué debo a estas mujeres que 
todavía no he terminado de pagar? Una de ellas me amargó la juventud y la 
otra fue joven cuando yo empezaba a declinar. Ya basta, todo es como es: 
mi madre está muerta, detrás del cristal destinado a proteger a los muertos 
de los vivos; la familia y los amigos parecen tristes; mi marido atiende a 
todos con notable eficacia y yo voy de un lado a otro con los ojos secos, la 
falda torcida y la pierna izquierda llena de pelos. La ropa interior, ya basta. 
La muerte de los padres cambia la perspectiva de la vida, le dijo alguien al 
oído, mientras deslizaba un beso en su mejilla. La acerca más bien, 
contestó Elena con una sonrisa circunstancial, retirándose hacia la periferia 
de aquella fiesta mortuoria. 
Aquella noche durmió bien, si por ello se entiende dormir con todos los 
sentidos y no tener al despertar registro alguno de las horas de sueño. No 
despertó aturdida, pero sí algo ajena a su propia vida, que hubo de 
reconstruir en los primeros instantes de aquella jornada en la que se 
entregaría a la tierra el cuerpo de su madre. Enrique, su marido, estaba ya 
en el cuarto de baño, bajo la ducha, cuyo ruido llegaba al dormitorio como 
el eco de una lluvia lejana. Intentó rescatar algún fragmento de la noche, 
pero no halló nada, excepto la huella de su cuerpo sobre el colchón como 
prueba única de que había permanecido allí durante aquellas horas de 
suspensión. Llevaba un pijama de Enrique que le estaba grande, pero que le 
gustaba por la libertad con que se movían sus miembros dentro de él. En 
realidad hacía tiempo que usaba para dormir prendas masculinas que decía 
comprar para su marido, pero de las que se apropiaba ella. 
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Se levantó y notó una sensación de plenitud que le produjo alguna 
extrañeza. Quizá durante la noche le había sucedido algo de lo que no era 
consciente que se traducía ahora en un optimismo corporal no previsto para 
un día de luto. 
Enrique no estaba en el cuarto de baño. 
Advirtió entonces que lo que había escuchado desde la cama no era el ruido 
de la ducha, sino el de una lluvia real que sucedía al otro lado de los 
cristales. La lluvia y la muerte. Fue al salón y se asomó a la terraza. La 
temperatura había subido y la atmósfera comenzaba a limpiarse. Respiró 
hondo y sintió penetrar el aire húmedo hasta el fondo de los pulmones, 
donde seguramente se produjo un efecto químico que reforzó la sensación 
de plenitud con la que se había levantado. 
—Te he preparado un café —dijo Enrique detrás de ella. 
—Hola. Mal día para un entierro —contestó Elena. 
—No hay día bueno para estas cosas —dijo él, y se hundieron en un 
silencio habitual en su relación mientras contemplaban la lluvia caer 
mansamente sobre los tejados y las fachadas que constituían el paisaje 
urbano que les era propio. 
Tras tomar un café, Elena entró en el cuarto de baño, y se desnudó con idea 
de darse una ducha, pero entonces reparó en los pelos de su pierna 
izquierda e, incomprensiblemente, se puso a llorar en el borde de la bañera; 
realizó dos o tres gestos con los músculos de la cara para ver si lograba 
contenerse, pero sus ojos se vaciaban con la naturalidad de un recipiente 
desbordado. Tuvo la tentación de abandonarse al estado de ánimo propio de 
la producción de lágrimas, pero reaccionó con rabia dispuesta a no dejarse 
ganar por una tristeza que correspondía a los otros. Sin embargo, cuando 
dejó la ducha todo era distinto. La plenitud anterior le había abandonado 
dejando en su interior un espacio libre que en seguida comenzó a ser 
ocupado por otro sentimiento de difícil calificación que la empujaba con 
cierta urgencia hacia el abatimiento. Recordó a su padre, muerto desde 
hacía siete u ocho años, y quizá por primera vez en su vida sintió que la 
palabra huérfana tenía un significado terrible. Decidió depilarse, pero 
inmediatamente fue atacada por un impulso supersticioso que le aconsejó 
no hacerlo. Entonces pensó que nada más levantarse debería haber te-
lefoneado a la funeraria para hablar con su hija y preguntarle qué tal noche 
había pasado el cadáver. Esto la hizo sonreír brevemente, pero desde ese 
instante supo que algo que le concernía especialmente estaba sucediendo 
desde el día anterior, aunque ella ignorase el contenido del suceso y el 
modo en que podría afectar a su existencia. Después pensó que su marido 
no era bueno, pues debería haberse ofrecido también para pasar esa noche 
junto al cadáver. Entretanto, se cepillaba el pelo como a la espera de una 
determinación que no acababa de manifestarse. 
Finalmente, decidió que no iría al entierro. Enrique podría decir que había 
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pasado muy mala noche y que durante la madrugada había padecido un 
cólico. Ella quiso venir a pesar de todo, pero yo no se lo permití, debería 
explicar a todo el mundo, aunque ni su hermana ni su hija, Mercedes las 
dos, llegaran a creérselo.   

Dos 
Después del entierro, transcurrieron algunos días caracterizados por un 
frágil sosiego. Llovió sin violencia, como si se tratara de una costumbre 
llevada a cabo con técnica, pero sin convicción. El agua caía sumisa en 
diminutas gotas sobre tejados, calles y transeúntes que la recibían también 
con actitud obediente y resignada. Elena, que aún no se había depilado la 
pierna izquierda, la contemplaba desde el ventanal del salón o desde su 
dormitorio con una calma igualmente quebradiza. 
Febrero agonizaba sin estrépito y de súbito el nombre de los meses 
comenzó a adquirir un significado novedoso. Elena puso en marzo la 
esperanza del sol y el deseo de que la realidad dejara de manifestarse con 
esos tonos grises tras los que parecía esconderse una amenaza. El mueble 
grande del salón, donde guardaba la vajilla, parecía haber cobrado con la 
humedad un grado de existencia orgánica inexplicable. Observándolo desde 
alguna distancia, parecía modificar los tonos de su oscuro color, como si 
hiciera gestos dirigidos al sofá. Por otra parte, desde lejos también, daba la 
impresión de sudar, como si en el interior de la madera se produjera alguna 
actividad química que diera como resultado la expulsión de ciertos 
humores. Cuando Elena se acercaba al mueble y lo tocaba, la sensación 
desaparecía o se atenuaba. De todos modos, comenzó a abrir con cierta 
repugnancia las puertas de este mueble. 
Un día recibió una llamada telefónica de su hermana Mercedes, que parecía 
tener prisa en llegar a un acuerdo para el reparto de la herencia. Elena 
apuntó que convendría hablar con Juan, el hermano de ambas, pero 
Mercedes ya se había puesto en contacto con él habiendo alcanzado algu-
nos acuerdos básicos. 
—Hemos pensado —dijo— que si ninguno de los tres tiene un interés 
especial por la casa de mamá deberíamos venderla. 
—De acuerdo —respondió Elena. 
—Te noto rara. ¿Pasa algo? 
—Me han vuelto esos dolores, estoy fastidiada. 
Su hermana le hizo un par de recomendaciones y se comprometió a acudir 
a Madrid el fin de semana siguiente para entrar con sus hermanos en la casa 
de la madre al objeto de vaciarla antes de ponerla a la venta. Ello implicaba 
el reparto, que a Elena le sonó a despojo, de los muebles y objetos de aquel 
domicilio que había sido el domicilio de todos ellos. 
Esa noche tuvo un cólico y al día siguiente se levantó agotada. Su marido 
ya se había ido a trabajar. Desayunó en la cocina, se fumó un canuto y 
volvió a acostarse. La cama estaba fría, de manera que decidió no 
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desprenderse de la bata. No consiguió dormir, pese al cansancio y a los 
efectos relajantes del hachís, porque una sucesión de imágenes —fuera de 
su control— comenzó a desfilar por su cabeza. Se trataba de imágenes 
desprovistas de pensamiento o reflexión, pero algo había en ellas capaz de 
provocar una angustia excesiva cuyos efectos tendían a concentrarse en el 
vientre. Pensó que si lograba vomitar se quedaría bien, pero no podía 
levantarse, pues se sentía mareada y temía caerse al suelo. Finalmente, 
cuando la angustia llegó a resultar insoportable, se incorporó y puso los 
pies en el suelo. Entonces notó que le faltaba el aire y comenzó a sudar a la 
vez que sus miembros se aflojaban; un instante después perdió el miedo e 
inmediatamente se quedó sin conocimiento cayendo de costado sobre la 
cama con los pies fuera de la misma, a punto de alcanzar el suelo. Antes de 
eso, había tenido un segundo o dos de felicidad absoluta, pues le pareció 
que sonaba el teléfono, pero no le importó, a punto como estaba, de 
hundirse en el olvido. 
Se despertó media hora más tarde, tiritando de frío, pero repuesta del 
desmayo anterior. Se tapó con la manta y la colcha y encendió un cigarrillo 
para ver si podía soportarlo, comprobando con satisfacción que le caía 
bien,. El sudor se había enfriado y pensó con placer en un baño de agua ca-
liente. El malestar del vientre seguía en su sitio pero notablemente 
atenuado. El cólico, se dijo, quizá no ha acabado de limpiar los intestinos. 
Al mediodía se levantó y recogió la casa por encima. Su marido solía 
comer fuera y la asistenta sólo iba dos veces por semana. Tenía el día libre. 
Decidió que saldría a respirar, pues seguía con la sensación de falta de aire. 
Sin embargo, perdió la ilusión de darse un baño y mientras se vestía se 
sintió sucia, Antes de salir, lió un canuto por si le apetecía fumárselo en la 
calle. 
Había dejado de llover, pero las nubes no se habían retirado. El día estaba 
oscuro y limpio y daba gusto respirar el aire húmedo. Caminó al azar en 
dirección a Francisco Silvela y comprobó que sus piernas funcionaban con 
una eficacia relativa. Se detuvo sin entusiasmo frente al escaparate de dos o 
tres tiendas y de súbito comenzó a sentir hambre. Pensó en una de sus 
comidas preferidas y notó que la evocación producía en su interior alguna 
actividad gástrica. La idea de comer le proporcionó una porción de 
felicidad y entró en una cafetería que tenía buen aspecto. Se sentó en un 
taburete de la barra y pidió un plato combinado y una cerveza. Tenía mucha 
sed y el primer sorbo —lleno de espuma— le produjo un escalofrío de 
placer. Frente a la barra había un espejo que le señaló que había salido de 
casa sin retocarse la cara y con la melena algo descuidada. Todo ello, 
sumado a los pelos de la pierna izquierda y al hecho de no haberse 
duchado, configuraba la imagen de un cuerpo bastante sucio, pero la idea le 
hizo sonreír, pues la gente de la cafetería ignoraba estos detalles y ella iba 
bien vestida, de manera que nadie podría sospechar el estado de sus 
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condiciones higiénicas. Se trataba de un secreto entre el espejo y ella. La 
cafetería estaba dotada de un sistema de música ambiental por el que a los 
postres comenzó a sonar una canción de los Beatles, que Elena fue 
traduciendo mentalmente. Imagínate dentro de un bote, en un río con 
árboles de mandarinas y cielos de mermelada. Alguien te llama, contestas 
lentamente... flores de celofán amarillo y verde asoman sobre tu cabeza... 
Taxis de papel de periódico que esperan para llevarte aparecen en la orilla... 
La canción le puso de buen humor y el café le devolvió una suerte de 
plenitud corporal que ya había olvidado. Pero cuando salió a la calle, y 
observó a los transeúntes y miró los semáforos y contempló la torpe 
circulación automovilística, volvió a sentir que se trataba de una realidad 
condenada a muerte. Encendió el canuto y bajó por María de Molina hacia 
la Castellana. Los efectos del hachís fueron a concentrarse en la frente; 
imaginó que se trataba de una frente de cristal a través de la cual podía con-
templarse una masa encefálica de tonos verdes y amarillos que 
evolucionaban de manera insensible hacia el marrón y el negro. Repitió 
mentalmente una estrofa de la canción (imagínate en un tren, en una esta-
ción con porteros de plastilina y corbata de cristal, alguien aparece en la 
taquilla...), pero la plenitud anterior había dado paso ya a un malestar que 
tendía a concentrarse en los órganos huecos de su cuerpo, especialmente en 
el estómago. Comenzó a sentir una suerte de mareo que atribuyó a un corte 
de digestión. Pensó que si lograba vomitar o vaciar los intestinos 
recuperaría el tono anterior, pero no vio en los alrededores ninguna 
cafetería. Se metió por una calle lateral y entró en un jardín de infancia; la 
puerta estaba abierta y entró. Se cruzó con un par de adultos que debieron 
de tomarla por la madre de algún niño y no le dijeron nada, aunque la 
observaron con alguna extrañeza. Finalmente, cuando parecía estar a punto 
de desmayarse, dio con la puerta de acceso a los váteres y entró 
precipitadamente en una de las cabinas. La taza del retrete era muy pequeña 
y carecía de tapa. Elena se sentó apoyando la nuca en la pared y aguantó 
una bajada de tensión sin desmayarse. Cuando se sintió un poco 
recuperada, logró subirse las faldas y retirarse las bragas y los pantys. Lo 
he conseguido, pensó, ya está, lo he conseguido. Pero los intestinos no 
parecían dispuestos a trabajar, de manera que la bola de angustia no 
descendió hacia el recto, pese a los esfuerzos de Elena por expulsarla de su 
cuerpo. Pensó en vomitar, pero calculó que perdería el conocimiento si 
cambiaba de postura. Entretanto, una serie de imágenes yuxtapuestas entre 
sí comenzó a circular por su cerebro, la pierna sin depilar, las calles 
húmedas, un semáforo roto, un ministro de plastilina, un río de mermelada 
con barcas de caramelo, el cadáver de su madre envuelto en celofán 
amarillo y verde... La velocidad de las imágenes adquirió enseguida un 
ritmo excesivo que Elena soportó con los ojos abiertos y las uñas clavadas 
en los muslos. Una oleada de calor, parecida a aquellas que solían preceder 
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a sus desmayos, ascendió desde el vientre hasta el rostro, donde se 
transformó en un sudor disolutivo. Cuando ya estaba a punto de perder el 
conocimiento, la velocidad descendió. Elena abrió la boca para tomar la 
mayor cantidad de aire posible mientras se decía a sí misma: ya está, ya me 
ha pasado, esto era la locura y me ha pasado. 
En esto se oyeron fuera gritos infantiles y dedujo que los niños habían 
salido de clase. Efectivamente, en seguida comenzaron a golpear la puerta 
de la cabina en la que se había refugiado Elena, que no llegaba hasta el 
suelo. Retiró los pies hasta donde le fue posible y contuvo la respiración 
mientras trataba de determinar si lo que le estaba pasando correspondía a 
una escena de terror o de risa. Pero no le dio tiempo a decidir porque la 
locura —asociada a la velocidad de las imágenes— regresó a su cabeza. 
Contuvo la respiración y concentró todas sus energías en la zona del vientre 
donde parecía estar localizada la bola de angustia, pero no consiguió 
hacerla avanzar. Cuando abrió los ojos, vio la cabeza de una niña asomada 
por el espacio libre situado entre la puerta y el suelo. Se miraron unos 
segundos antes de que los ojos de la niña se retiraran. Después oyó gritar: 
hay una señora con la cara muy blanca ahí dentro. Entonces se levantó, 
abrió la puerta e intentó salir, pero los pantys, enrollados en los tobillos, la 
hicieron perder el equilibrio. Mientras caía, unos segundos antes de perder 
el conocimiento, fue muy feliz al sentir que dejaba en manos de otros la 
responsabilidad del funcionamiento de su propio cuerpo. 
Despertó enseguida empapada en sudor. La locura se había replegado y la 
angustia había desaparecido o se había diluido en los humores que 
empapaban su frente. Se presentó, pidió disculpas, aseguró que se trataba 
de un corte de digestión, que no sabía dónde meterse... 
—Porque iba usted bien vestida — dijeron—, si no, habríamos avisado a la 
policía; suceden tantas cosas... 
Le dieron una manzanilla y pidieron por teléfono un taxi que llegó en cinco 
minutos. Afuera volvía a llover o la humedad era tal que producía el mismo 
efecto que la lluvia. Elena se sentía ligera y hasta un poco optimista, como 
solía sucederle después de los desmayos. De todos modos, al llegar a casa 
se acostó y se quedó dormida hasta que Enrique, su marido, volvió de 
trabajar. 
— ¿Te pasa algo?—preguntó. —Los dolores esos otra vez. 
— ¿Por qué no vas al médico? —insistió Enrique con gesto de paciencia. 
—Ya he ido a todos los médicos y ya me han dicho que no tengo nada —
respondió Elena con tono irritado. 
Enrique decidió no insistir y se limitó a informar que pasaría fuera el fin de 
semana por razones de trabajo. 
— ¿Desde cuándo trabajáis los fines de semana? —preguntó Elena. 
— Se trata de una convención de ventas y estas cosas se hacen siempre en 
días festivos. 
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Elena comenzó a sospechar que se trataba de otra cosa y, de súbito, la idea de 
que Enrique la engañara comenzó a ponerla furiosa, pero no dijo nada. Pasó 
despierta gran parte de la noche y concibió un plan que le ayudó a 
levantarse de la cama al día siguiente. Como • ese día era viernes, tuvo que 
actuar con alguna celeridad. De manera que tras desayunar se acercó a la 
oficina de correos más próxima y contrató un apartado. Después regresó a 
casa y tras darle un par de instrucciones a la asistenta se encerró en su 
cuarto con la guía de teléfonos. Buscó al azar una agencia de detectives y, 
tras repasar mentalmente el guión elaborado durante la noche, llamó. 
—Buenos días —dijo—, quiero hablar con el director. 
—Yo mismo —respondió una voz masculina al otro lado. 
Elena estuvo a punto de colgar, pues la expresión «yo mismo» no le gustó; 
además, el teléfono lo había cogido directamente él y no una secretaria, lo 
que le hizo temer que se tratara de una agencia con pocos medios. 
Finalmente, decidió seguir adelante: 
—Verá, se trata de encargarle una investigación un poco delicada y 
seguramente algo atípica. 
— ¿Por qué atípica? —preguntó la voz al otro lado. 
—Porque usted no deberá conocer a la persona que encarga la 
investigación. Yo soy la secretaria de su cliente, que es un hombre muy 
conocido en ámbitos financieros y políticos y desea que su nombre quede 
fuera de todo este asunto. 
Elena le explicó el carácter de la investigación y dio los datos de su marido 
añadiendo que deberían hacer un informe pormenorizado de la actividad de 
este sujeto a lo largo del próximo fin de semana. El director de la agencia 
pareció tomar nota de todo, pero insistió en la conveniencia de conocer al 
cliente. Elena fue tajante. 
—Ya le he dicho que esto no es posible. Nos comunicaremos a través del 
apartado de correos que le he señalado. Allí deberá enviar usted los 
informes. En cuanto a sus honorarios, serán ingresados en el número de 
cuenta y banco que usted me indique. 
— Será necesaria una provisión de fondos. 
—Mañana mismo ingresaré en esa cuenta lo que usted crea conveniente. 
Las seguridades económicas acabaron por disipar las dudas del director de 
la agencia, que se comprometió a enviar el informe el mismo lunes. Cuando 
colgó el teléfono, Elena sintió que acababa de introducir en su vida un 
factor de estímulo importante y eso le ayudó a arrinconar en la zona más 
deshabitada de su memoria el suceso del día anterior. De todos modos, 
decidió no volver a fumar hachís fuera de casa. Esa noche durmió bien y 
amaneció bastante descansada. A las doce de la mañana, cuando salió a 
efectuar el ingreso solicitado por la agencia, aún no había sentido ningún 
malestar, excepto los derivados de una excesiva acumulación de gases a 
una altura que ella situó en torno al duodeno. 
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Tres 
El domingo, Elena se levantó de la cama con mal sabor de boca y ardor de 
estómago. Lo atribuyó al hecho de haber tomado mucha miel la noche 
anterior, en el transcurso de un ataque de hambre producido por el hachís. 
Se preparó un baño al que se entregó sin placer y pensó vagamente en 
depilarse la pierna izquierda, pero había quedado con Juan y con Mercedes, 
sus hermanos, en la casa de su madre y conjeturó que llegaría tarde si 
dedicaba mucho tiempo al aseo personal. Se vistió unos pantalones vaque-
ros y un jersey viejo sobre los que se puso una gabardina de su marido que 
le gustaba especialmente. No llovía, pero el cielo seguía encapotado y las 
fachadas de los edificios mostraban grandes manchas de humedad. Condujo 
sin prisas, retrasando el acontecimiento, y entró en el barrio por la parte de 
atrás .para reconocerse en el deterioro de las aceras que habían constituido 
el paisaje de su juventud. 
Cuando llegó al piso de su madre, sus hermanos ya estaban allí, 
esperándola. Mercedes lloraba en el sofá del salón y Juan le acariciaba 
mecánicamente la cabeza. 
— ¿Qué pasa?— preguntó Elena. 
—Le ha impresionado entrar —replicó Juan. 
La casa estaba oscura, como el día. La disposición de los objetos y los 
muebles evocaba aún la presencia de la madre, o de su memoria. Tan sólo 
una mayor acumulación de polvo en las zonas oscuras del mobiliario y en 
la pantalla del televisor hacían sugerir un abandono. 
—Huele a cerrado —señaló Elena. 
—Huele a muerte —añadió su hermana entre sollozos. 
—Mamá murió en el hospital. 
—No importa, huele a muerte —insistió. 
Elena se acercó a la puerta de la terraza y la abrió, pero no notó que la 
atmósfera interior ganara algo con ello; es más, le pareció que el ambiente 
mortuorio de las calles era la emanación de la muerte atenuada que se 
respiraba en el interior de la vivienda. Había comenzado a llover de nuevo, 
pero el agua —difuminada y borrosa— caía sobre los tejados como una 
gasa que hubiera sido aplicada anteriormente sobre un cuerpo agonizante. 
Elena fue a la cocina y comprobó que había algún alimento en proceso de 
descomposición, que guardó con asco en una bolsa de plástico. Alguien se 
había ocupado de desconectar el interruptor general de la luz cuando su 
madre fue trasladada al hospital, pero no se le había ocurrido mirar si había 
algo en la nevera. Abrió también la ventana de la cocina y se estableció una 
corriente húmeda que le produjo un estremecimiento. Volvió al salón. 
—Había comida en la nevera —dijo. 
— Si yo no viviera en Barcelona, me habría acercado a limpiar cualquier 
día —respondió su hermana en tono de reproche. 
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Juan y Elena intercambiaron una mirada de solidaridad, pero 
permanecieron en si' lencio. Estaban sentados los tres en el semicírculo 
formado por el tresillo, frente al televisor. Elena contempló a su hermana, 
que le ofrecía el perfil derecho, y tuvo la impresión de estar mirando algo 
muy antiguo. Después dejó resbalar la mirada por la superficie de los 
muebles, oscuros de color y torturados de forma, anotando que mostraban 
una opacidad turbia, tras la que se agazapaba una sospecha. Notó un movi-
miento en sus intestinos, pero la idea de utilizar el cuarto de baño de 
aquella vivienda le resultó repugnante. Habían ido a vaciar la casa, a 
clasificar los objetos, pero permanecían sentados, como a la espera de una 
decisión ajena a sus voluntades. 
De súbito, Juan comenzó a llorar también y Mercedes se acercó a él para 
consolarlo o para multiplicar su desamparo. Elena contempló la escena con 
frialdad y consideró que era lo suficientemente tópica como para no unirse 
a ella. En ese mismo salón, con idénticos muebles y semejante atmósfera, 
habían sido niños y adolescentes y jóvenes los tres. Ella había sido la ma-
yor y Juan el más pequeño, pero ahora parecían tener todos la misma edad; 
la madurez elimina los matices y la muerte acaba por suprimir las 
diferencias. Tal como éramos, pensó, impregnados de ese cariño 
subterráneo que nunca nos atrevimos a manifestar, o tal vez sí, al menos si 
consideramos que el odio es una de las piezas del amor, quizá la más 
activa. 
Salió al pasillo y se asomó al dormitorio de su madre. Encendió la luz, 
porque la persiana permanecía echada, y contempló los bultos de las cosas 
como a la espera de que de aquella contemplación surgiera una idea, un 
concepto, un juicio que resumiera el sentido de la vida o quizá su dirección, 
su rumbo, en el caso de que tuviera otro que no condujera al cementerio, 
pero no sucedió nada, excepto un movimiento intestinal que desplazó unos 
centímetros la angustia. Se acercó al antiguo armario de tres cuerpos, que 
parecía el vientre de la casa, y abrió la puerta central; el interior del mueble 
poseía una obscuridad propia, distinta a las demás obscuridades de la vida, 
y un olor esencial que había permanecido invariable a lo largo de los años. 
Parecía un pozo cuyas aguas padecieran algún tipo de corrupción o 
enfermedad. 
Elena pensó que si arrojara una piedra al interior del mueble no llegaría a 
oír el ruido de ésta al tocar fondo; tan profunda parecía la tiniebla. Sin 
embargo, al alargar la mano para acariciar uno de los vestidos que 
segmentaban la oscuridad escuchó el ruido de algo que se había volcado. 
Miró hacia el suelo del armario y vio un objeto que resultó ser una botella 
de coñac medio vacía. Pensó en esconderla para que no la vieran sus 
hermanos, pero pronto advirtió que había más, todas de coñac barato, y que 
tarde o temprano las descubrirían. De manera que la dejó donde estaba. 
Sobre la mesilla había libros religiosos y un rosario de plata con un cristo 
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excesivamente torturado. Abrió el cajón de este pequeño mueble y 
descubrió un conjunto de cuadernos de pequeño grosor, cosidos con grapas. 
Abrió el primero y sentándose en el borde de la cama observó la caligrafía 
de su madre y después comenzó a leer la primera hoja: 
Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adonde me conducirán 
poco antes de cumplir cuarenta y tres años. Me repongo estos días de una 
bronquitis de la que he salido algo tocada y cuyas consecuencias, según me 
temo, no han dejado de suceder. No he dicho nada a mi marido ni al 
médico, pero noto un punto de molestia aquí, junto al pulmón derecho, que 
no han conseguido eliminar las medicinas. Temo que sea el germen de algo 
que todavía no se pueda ver, ni siquiera combatir, y espero que se 
desarrolle con lentitud, de forma que pueda ver a mis hijos casados y 
disfrutar un poco de los nietos, si Dios llegara a dármelos. 
De todos modos, hay algo espectral en mis malestares. Quiero decir que 
percibo la enfermedad como un fantasma que recorriera mi cuerpo y que 
apareciera caprichosamente en uno u otro sitio, según la hora en que me 
despierte. Esta madrugada, por ejemplo, amanecí con un pinchazo en la 
garganta, en el lado izquierdo. Tomé unas pastillas que tengo para la 
faringitis y me quedé dormida. Sin embargo, por la mañana tenía ese 
mismo pinchazo en el pulmón derecho. Qué vida. 
Elena escuchó un ruido proveniente del salón y cerró el cuaderno. Estaba 
sofocada y jadeante, como si hubiera presenciado algo terrible o fabuloso, 
pero esencial para el trazado de su propio destino. Tras comprobar que 
nadie se acercaba, cogió los cuadernos y los escondió debajo del jersey, 
pegados a su cuerpo por la cintura del pantalón. Luego regresó a la sala y 
comprobó que sus hermanos se habían puesto en movimiento. Tomó su 
bolso, abandonado en una silla, y guardó en él los cuadernos. Después salió 
al balcón, pues había comenzado a sudar de un modo anormal, y 
permaneció allí hasta que notó que un frío estimulante se había establecido 
en la zona alta de su cuerpo. Regresó al interior y ayudó a su hermana a 
doblar unas mantas. Después entró en el baño y pasó el pestillo. Pensó que 
si aligeraba el intestino se sentiría mejor, pero no fue capaz de sentarse en 
el inodoro. Abrió el pequeño armario de metal situado sobre el lavabo y vio 
que estaba lleno de medicinas, principalmente ansiolíticos. El cuarto de 
baño carecía de ventana, de manera que comenzó a padecer en seguida una 
sensación de ahogo que la devolvió al pasillo. Su hermano desarmaba la 
cama que había sido de sus padres. 
— ¿Te vas a llevar la cama? —preguntó. 
—Ya no las hacen así —respondió Juan en tono evasivo. 
Al poco volvieron a encontrarse los tres en el salón. Parecían desanimados, 
como si se hubieran propuesto una tarea excesiva. Habló Mercedes: 
—Yo creo que con esto no acabamos nunca —dijo—. Propongo que cada 
uno coja lo que quiera (si dos quieren la misma cosa, se sortea) y luego 
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llamemos a un trapero para que se lleve todo lo demás. 
El tono que había empleado resultaba de una dureza inconcebible, pero 
Mercedes siempre era así cuando sacaba a relucir sus cualidades prácticas. 
No obstante, Elena sintió por primera vez un impulso que la habría 
conducido al llanto de no efectuar tres o cuatro movimientos violentos con 
los músculos del rostro. Le había resultado doloroso que cuanto había allí 
—incluida su juventud— sólo pudiera interesarle a un buscador de 
desperdicios. 
—De acuerdo —dijo—, podéis repartiros todo entre Juan y tú. Yo no 
quiero nada y prefiero no pisar de nuevo esta casa. 
Mercedes la miró con rencor, pero no hizo un solo gesto por detenerla. Su 
hermano la acompañó hasta la puerta y le acarició la cara antes de que se 
marchara. Ya en la calle, Elena tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
recordar dónde había aparcado el coche. Finalmente, dio con él y se metió 
dentro con cierta urgencia, como si necesitara sentarse para aliviar algún 
malestar. Tenía el pelo mojado a causa de la nube de lluvia fina que 
envolvía la ciudad y parecía algo sofocada pese a que la temperatura no era 
alta. Apoyó las manos en el volante y realizó tres inspiraciones profundas 
dirigidas a neutralizar el estado de ansiedad. Después, todavía sin arrancar 
el motor del coche, sacó uno de los cuadernos del bolso y buscó una página 
al azar. Leyó: 
Algunos abren los ojos antes de despertar, como si amanecieran con un 
susto. Yo no; primero, pienso quién soy, me defino como quien dice, y 
después levanto los párpados sabiendo de un modo preciso lo que verán 
mis ojos. Hoy al despertar, no sentí ningún síntoma. Por el contrario, me 
pareció estar poseída de una fortaleza corporal incomprensible. Permanecí 
con los ojos cerrados mucho tiempo, recorriendo mis visceras, que parecían 
no existir de calladas que estaban. Pensé que quizá no era yo y temí 
levantar los párpados por miedo a ver un armario diferente al mío frente a 
la cama. Pero al final una siempre es la misma, de manera que al incor-
porarme sentí un dolor en el costado derecho y he estado todo el día con 
una molestia rara que no sé a qué órgano atribuir. Mi marido ha cogido frío 
y nos va a contagiar a todos. 
Elena cerró el cuaderno y contempló la calle, Los transeúntes precavidos 
iban con paraguas, aunque no todos lo llevaban abierto. Jadeaba 
ligeramente, como si se repusiera de algún esfuerzo físico. Dirigió la mano 
derecha a la llave de contacto, pero la retiró en seguida. Cogió de nuevo el 
cuaderno y lo abrió por la última página. Leyó: 
Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro comercial, sus 
calles principales, y una periferia irregular por la que crece o muere. Yo no 
soy de aquí, de esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine 
a caer a este lugar por los azares de la vida y poco a poco dejé de ser de 
donde era, que era un sitio con mar y mucho sol que no quiero nombrar 
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porque en el transcurso de la existencia, no sé cuándo, dejé de ser de allí. El 
caso es que llegué a este barrio roto que tiene una forma parecida a la de mi 
cuerpo y una enfermedad semejante, porque cada día, al recorrerlo, le ves el dolor en 
un sitio distinto. Las uñas de mis pies son la periferia de mi barrio. Por eso están 
rotas y deformes. Y mis tobillos son también una zona muy débil de este barrio de 
carne que soy yo, donde anidan seres que han huido de alguna guerra, de alguna 
destrucción, de algún hambre. Y mis brazos son casas magulladas y mis ojos luces 
rotas, de gas. Mi cuello parece un callejón que comunica dos zonas desiertas. Mi 
pelo es la parte vegetal de este conjunto, pero ya hay que teñirlo para ocultar su 
ruina. Y, en fin, tengo también un basurero del que no quiero ni hablar, pero, como 
en todos los barrios arruinados, la porquería se va acercando al centro y ya se 
encuentra una con mondas de naranja en cualquier sitio. Por mi cuerpo no se puede 
ni andar de sucio que está y el Ayuntamiento no hace nada por arreglarlo. 
Elena cerró el cuaderno con cierta violencia y lo guardó en el bolso. El 
alcohol, dijo, o las pastillas. Después, como si tomara una decisión 
transcendental, arrancó el coche y huyó del barrio por su costado menos 
sórdido. 
Llegó a su casa en un estado de excitación indeseable. Se acomodó en el 
salón sin quitarse la gabardina y observó los cuadernos; eran cinco, sin 
embargo estaban numerados del uno al seis. Comprobó que faltaba el 
correspondiente al número tres. Temió no haberlo visto y le molestó la idea 
de que pudieran encontrarlo sus hermanos. Tomó el número cuatro y leyó 
las primeras líneas: 
He destruido el cuaderno anterior porque hablaba en él demasiado de los 
hijos. De los hijos no sabemos qué decir porque son buenos y malos al 
mismo tiempo y he comprobado que una sólo los quiere cuando responden 
a la idea que una se hace de ellos. Además, los hijos son una parte separada 
de tu cuerpo y eso, aunque estemos acostumbradas, es muy raro. Los hijos 
son como de otro barrio, aunque estén en éste. Yo sufrí mucho con los tres 
para darles a luz y me han quedado secuelas de los partos. Ahora tengo un 
libro de un doctor yugoslavo que habla por orden alfabético de las 
enfermedades y de sus remedios. Por eso sé que mi útero está descolgado 
por una especie de flojera de los ligamentos a que estaba sujeto. Eso hace 
que se desplome sobre la vagina arrastrando a la vejiga en su caída. Por 
eso, al toser o al reírme con fuerza se me escapa involuntariamente algo de 
orina y por eso también vivo con esa sensación de que algo, dentro de mí, 
ha cambiado de lugar. Según el doctor yugoslavo, esta enfermedad se llama 
prolapso uterino. 
 
El parto más difícil fue el de Elena, que es la que más disgustos me da. Mi 
marido dice que discutimos tanto porque somos iguales de carácter. Pero yo 
digo que este diario, o lo que sea, no es para hablar de los hijos. A los hijos 
los quiero y los atiendo, pero como tema de conversación prefiero el 
páncreas. 
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Elena cerró el cuaderno. Parecía asombrada y perpleja, como si aún no 
hubiera decidido si el hallazgo constituía un tesoro o una inmundicia. En 
cualquier caso, se trataba de algo profundamente ligado a su existencia, 
como si por debajo de la caligrafía de su madre o de las conversaciones que 
parecía mantener con sus visceras se ocultara una advertencia que sólo ella 
pudiera comprender y que parecía referirse a su futuro. 
Comió una ensalada de frutas con la esperanza de que este régimen la 
ayudara a limpiar el intestino, donde parecía haber algo sólido que 
cambiaba de lugar caprichosamente, pero que se negaba a ser expulsado de 
su cuerpo. Después se fumó un canuto y se acostó. Tuvo, antes de dormir-
se, una ensoñación: paseaba por la orilla de una playa desierta; de súbito, 
una mujer cuya presencia no había advertido se dirigía hacia ella y la 
traspasaba filtrándose através de su cuerpo como un ángel a través de un 
tabique. La mujer continuaba caminando y atravesaba una roca. Después se 
recostaba en la arena, con la actitud de quien se tumba al sol, y desaparecía 
poco a poco absorbida por el suelo de la playa, como el agua de la orilla. 
Elena se acercaba al lugar del suceso, pero en ese instante su paquete 
intestinal sufrió una conmoción y presintió que se iba a marear. Entonces 
sacó el pie derecho de la cama y lo colocó en el suelo, como había oído que 
hacían algunos borrachos para no perder todas las referencias. El contacto 
con el suelo frío alivió el malestar y al poco se quedó dormida. 
Le despertó a las seis y media el timbre de la puerta. Se levantó aturdida, se 
puso la bata y atravesó la casa despojándose de las obscuras adherencias 
que el sueño había fijado en su rostro y en el resto del cuerpo. Era su 
hermano. Parecía sudoroso y feliz. Dijo: 
—Mira lo que te he traído. 
A su lado había una vieja pero sólida butaca tapizada en piel y un reloj de 
péndulo de las dimensiones de un ataúd infantil. 
—Me ha costado mucho subirlo todo desde el coche, pero no te podías 
quedar sin nada —añadió. 
La butaca había pertenecido a su madre y se trataba de un objeto raramente 
valioso y habitado. En otro tiempo había sido el lugar preferido de Elena, 
que se lo disputaba a su madre para ver la televisión o leer. En cuanto al 
reloj, había pertenecido a la familia desde tiempo inmemorial y su valor es-
tribaba en funcionar a pesar de ser antiguo. 
—Os dije que no quería nada —respondió Elena con un gesto de 
agradecimiento que desmentía su afirmación. 
Su hermano se empeñó en colgar el reloj en un lugar adecuado del salón y 
después, desplazando otro mueble, situó la butaca debajo, para que ambos 
objetos guardaran una relación similar a la que habían mantenido en la casa 
de su madre. 
— ¿Y tu marido? —preguntó Juan mientras contemplaba el efecto de su 
obra. 
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—Tenía una convención de ventas o algo así; no regresará hasta mañana. 
— ¿Va todo bien? —insistió Juan. 
—Voy a preparar un café —respondió Elena. 
Su hermano permaneció todavía un rato en la casa, pero los intentos que 
ambos hicieron por comunicarse resultaron inútiles. Era como si en un 
tiempo remoto hubieran pertenecido a la misma patria, pero la vida los 
hubiera dispersado obligándoles a adquirir gestos, tradiciones o actitudes 
extrañas que los habían convertido en otros sin que por ello hubieran 
llegado a perder la memoria de lo que fueron. Pero esa memoria no tenía 
otra utilidad que alimentar la conciencia de la pérdida y confirmar la im-
posibilidad de recuperar los hábitos de la primera patria, donde estuvieron 
contenidos los signos capaces de evocar un mundo propio, un territorio 
común en el que el intercambio habría sido posible todavía. 
 
Cuatro 
Aquella noche de domingo, Elena durmió mal. Las campanadas del reloj de 
péndulo —que daba los cuartos, las medias y las horas— la arrancaban con 
regularidad de un sueño frágil como el vidrio y epidérmico corno la 
superficie de las cosas. Aquellos sonidos evocaban otras noches de la 
primera patria, noches de fiebre, de dolor, de inquietud nerviosa, de vigilia, 
en suma, cuya conciencia de duración había sido señalada por aquellas 
campanadas que entonces, como ahora, atravesaban la puerta del salón, 
recorrían con idéntico ritmo el pasillo, y penetraban en el dormitorio de la 
insomne para recordarle, con la precisión de una señal quilométrica en la 
carretera, la distancia que le faltaba para llegar al día. 
En torno a las tres de la madrugada tomó la decisión de detener el péndulo 
y con esta intención abandonó el dormitorio y llegó hasta la puerta que 
comunicaba el pasillo con el salón, pero no fue capaz de abrirla porque 
tuvo miedo. Regresó al dormitorio y sentada en el borde de la cama, con los 
pies descalzos sobre el suelo, analizó brevemente este temor. Pensó que en 
el acto de detener el péndulo detenía otra cosa. Tal vez su propia vida o la 
existencia del grupo familiar. Recordó la historia de un poeta notable que 
había dado orden de que le enterraran con el reloj puesto, y al tope de su 
cuerda, para continuar, veinticuatro horas más, sometido a la medida del 
tiempo de los vivos. Tal vez su madre, que adoraba aquellas campanadas 
porque le hacían mucha compañía, lo había dispuesto todo desde el otro 
lado para que ella, Elena, heredara el tiempo, la medición del tiempo, como 
quien hereda una llama que debe alimentar eternamente so peligro de una 
maldición. La responsabilidad le pareció excesiva, pero tenía alguna lógica 
que funcionaba con la precisión de un engranaje, por lo menos a aquellas 
horas de la noche. Se tranquilizó con la idea de que al amanecer aquella 
lógica saltaría en pedazos como se quiebran los temores nocturnos con las 
luces del día. Entonces detendría el reloj y aquel episodio quedaría 
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reducido a una pesadilla. 
Decidió liar un canuto para atraer el sueño, pero advirtió que no tenía a 
mano el papel de fumar, que había olvidado en algún punto del salón. Se 
puso en marcha de nuevo y de nuevo el miedo le impidió abrir aquella 
puerta. Sintió frío en los pies y regresó en busca de unas zapatillas. 
Después encendió el mayor número de luces que encontró a su alcance, se 
acercó a la frontera del terror y giró el picaporte con la actitud del que 
espera encontrar alguna resistencia proveniente del otro lado. Pero la 
manilla cedió sin dificultad. Empujó entonces la puerta y aparecieron a su 
vista las dimensiones oscuras del salón. Para encender las luces de este 
espacio, dada la situación de los interruptores, era preciso atravesarlo. 
Elena dudó y sintió que el miedo hacía estragos otra vez en el área de su 
cuerpo dominada por los intestinos. Comprendió entonces que lo que más 
temía era ver a su madre sentada en la butaca, bajo el tictac del reloj de 
péndulo que al ponerse en marcha aquel domingo había restituido el viejo 
orden, la antigua armonía, la sintaxis familiar que evocaban la butaca y el 
reloj y en la que su madre había jugado el papel de cópula, de unión. 
Sujeto, verbo y predicado, gritó atravesando el salón en un movimiento de 
pánico. Encendió la luz y contempló la butaca vacía, pero raramente 
habitada, sobre la que el reloj medía un tiempo que a Elena le concernía y 
no le concernía a la vez. 
El canuto tuvo la virtud de despejarla todavía más. Se lo había fumado 
entero en la butaca de piel, imaginando que violaba así un espacio por el 
que no estaba dispuesta a dejarse atrapar. Regresó al dormitorio sin apagar 
las luces y cuando supo que no podría dormir tomó de la mesilla el diario 
de su madre e intentó adivinar a qué fechas correspondían los diferentes 
episodios. Pero en ningún cuaderno, en ninguna de sus hojas, aparecían 
datos temporales, excepto aquel que se señalaba al principio: «Comienzo 
estas páginas que ignoro cómo llamaré o adonde me conducirán poco antes 
de cumplir cuarenta y tres años...». 
Elena hizo algunos cálculos para situarse ella misma frente a aquella 
escritura, pero los abandonó en seguida al advertir que había algunas 
coincidencias tenebrosas. Pensó también en leer las últimas páginas del 
último cuaderno, pero decidió que lo haría a la luz del día. Finalmente, 
abrió uno de los cuadernos al azar y leyó lo que parecía un episodio: 
Recuerdo que desde muy pequeña desconfíe de la capacidad de los seres 
humanos para alcanzar la verdad. Ello fue debido a que me hice pis encima 
hasta muy mayor (quizá hasta los cinco años o más). Entonces mi madre, 
que era buena pero algo simple, aconsejada quizá por algún médico, me 
explicaba que el pis se tenía que ir por el váter para pasear y airearse un 
poco, pero que después regresaba a mi cuerpo y eso se demostraba por el 
hecho de que a las pocas horas volvía a tener ganas de orinar. A mí, aquello 
me parecía un disparate porque sabía por experiencia que las cosas que se 
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tiraban por el váter no regresaban jamás y para demostrarlo tiré un anillo de 
oro que ella apreciaba mucho. A los pocos días comenzó a buscarlo como 
una loca y yo le dije que no se preocupara, que lo había tirado por el váter y 
que por consiguiente no tardaría en regresar. Me dio una paliza. 
Sin embargo, aunque yo no me creía aquella historia, el hecho cierto de que 
hacíamos pis varias veces al día me hizo dudar en ocasiones de su 
veracidad. El pis podía irse con el agua del váter y regresar por vías 
misteriosas a mi cuerpo. Aún hoy día, viuda, vieja, y con todos los hijos 
fuera de casa, cuando voy a hacer pis imagino que ese líquido que expulso 
de mi cuerpo es el mismo que expulsé al poco de nacer, un líquido que a lo 
largo de todos estos años se ha movido por el interior de un circuito 
misterioso, conectado a mi vejiga como una obsesión al pensamiento. Por-
que las obsesiones parece que se van, pero regresan siempre a la cabeza tras 
recorrer un tubo que llamamos olvido. De todas formas, como digo, aunque 
esta historia todavía me divierte y pienso en ella cada vez que me siento en 
el váter, me produjo más daño que otra cosa en el sentido de que introdujo 
en mí una desconfianza hacia los hombres de la que no me he curado 
todavía. Por eso, aunque tengo un temperamento religioso, no consigo 
creerme el misterio de la Trinidad. Creo que esto les pasa también a los 
protestantes. 
Hay otra historia que me contaron de pequeña que me gustó mucho más y 
en la que todavía creo, aunque no se lo he dicho a nadie. Se trata de lo 
siguiente: según mi madre, todos tenemos en nuestras antípodas un ser. que 
es exacto a nosotros y que ocupa siempre en el globo un lugar 
diametralmente opuesto al nuestro (si no, no sería antípoda). Me contaba 
mi madre que este ser anda, duerme y sufre al mismo tiempo que una 
porque es nuestro doble y piensa siempre lo mismo que nosotras pensamos 
y al mismo tiempo. Al parecer, en épocas remotas algunos aventureros 
viajaron en busca de su doble, pero nunca llegaron a verlo porque el doble 
se desplazaba al mismo tiempo que ellos para no perder su posición 
simétrica en el globo, pero también porque el doble había tenido la misma 
idea y se había puesto a viajar en busca del otro al mismo tiempo. Esta 
historia me hizo sentirme muy acompañada en mi infancia, pues cuando 
tenía miedo por las noches pensaba en mi antípoda, a la que le estaba pa-
sando lo mismo que a mí y tenía la impresión de que nos mandábamos 
ánimos de un extremo a otro de la tierra. A veces, por crueldad, me 
pinchaba con una aguja un dedo para fastidiarla, pero es que ella hacía 
cosas que tampoco estaban bien, como un día que se rompió un vestido 
nuevo por no llevar cuidado con unos alambres y a mí me costó estar 
castigada cinco días sin salir. A mi antípoda, al principio, la llamaba 
Florita, pero luego me pareció un nombre un poco cursi y comencé a 
llamarla Elena (no sé cómo me llamaría ella a mí). Por eso a mi hija mayor 
le puse ese nombre, que no ha llevado ninguna otra mujer de la familia. 
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Recuerdo que mi marido y mi madre y todo el mundo me preguntaron el 
porqué de esa decisión, pero yo nunca he confesado a nadie que ése era el 
nombre de mi antípoda. 
Algunas tardes, cuando comprendo que estoy bebiendo más coñá de la 
cuenta, pienso que a lo mejor es cosa de mi antípoda, de Elena, que se ha 
alcoholizado por no saber hacer frente a los momentos difíciles de la vida, 
como este de la soledad que nos ha tocado vivir a las dos en la vejez. Me da 
pena porque se está destruyendo, aunque a lo mejor en una de estas se 
suicida y me hace descansar a mí también. 
Elena había leído las últimas líneas jadeando. Cerró el cuaderno y lo 
guardó junto a los otros en el cajón de la mesilla. Luego se levantó, fue al 
baño e intentó vomitar inútilmente. Pensaba que si conseguía vomitar 
cesaría el mareo. Estaba pálida. Recorrió el pasillo de un extremo a otro, 
pues a veces andando se le pasaban los efectos del hachís. Decidió que no 
volvería a fumar, pues los canutos, últimamente, le producían un efecto 
raro, siniestro, que la conectaba con aspectos de la vida, de su vida, de los 
que no había tenido noticias hasta el momento y que habían empezado a 
emerger con fuerza en los últimos días de la enfermedad de su madre, pero 
sobre todo a partir de su defunción. Volvió a sentir el sudor que preludiaba 
el desfallecimiento total, la caída, y corrió hasta la ventana del dormitorio. 
La abrió y asomó la cabeza. El aire fresco y la lluvia le dieron fuerzas. 
Cesó el sudor y se metió en la cama con el pelo mojado. Soñó que era 
pequeña y que jugaba en la playa, muy cerca de su madre, a hacer hoyos en 
la arena. En uno de estos hoyos encontraba una moneda que representaba 
un tesoro. La cogía admirada y, sabiendo que se encontraba en el interior 
de un sueño, la apretaba fuerte en su mano derecha comprobando que la 
solidez de la moneda era excesiva y que por tanto no podría desaparecer si 
conseguía mantener el puño bien cerrado hasta despertar. 
La despertó el teléfono. Era de día y lunes. Tenía las uñas clavadas en la 
palma de la mano, pero en su interior no había nada. Descolgó el auricular, 
su marido estaba al otro lado. 
—Estoy en el despacho —dijo. 
— ¿Cuándo has llegado? —preguntó aturdida. 
—Esta mañana a primera hora. No he pasado por casa porque teníamos 
mucho follón aquí. 
Elena miró el reloj. Eran las tres de la tarde. Finalmente había dormido 
muchas horas. Cuando sé despidió de su marido, evocó el sueño y recordó 
que se refería a un episodio de su infancia. En efecto, en aquellos años 
lejanos, estando de vacaciones con sus padres, había soñado lo mismo. Al 
día siguiente, en la playa, cavó varios hoyos y en uno de ellos encontró una 
moneda. Aquel episodio, que constituía la realización de un sueño, había 
determinado su vida, pues —al contrario que sus hermanos— siempre 
había creído que la realización de un deseo, de cualquier deseo, era posible. 
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El día estaba despejado. A esas horas, el sol entraba por la terraza del salón 
reduciendo los muebles y las cosas a su pura función. Elena observó bajo 
esta luz la butaca y el reloj de péndulo y sonrió, aunque sin excederse en el 
gesto, al recordar los sucesos de la noche. No detuvo el movimiento 
obsesivo del péndulo por la misma oscura razón que no se depiló la pierna 
izquierda tras ducharse. En realidad, también la derecha necesitaba ya una 
limpieza, pero decidió que lo haría en otro momento. 
Se sentía mejor de sus malestares habituales y rectificó la promesa hecha 
durante la madrugada en relación al hachís: procuraría fumar menos y 
desde luego no fumar fuera de casa. Comprendía que el hachís, en los 
últimos tiempos, le estaba poniendo al borde de algo indeseable, pero pensó 
que se trataba de una cosa pasajera, relacionada quizá con la reciente 
muerte de su madre, que se diluiría en el tiempo como se habían diluido 
obsesiones pasadas. En este punto recordó aquella frase del diario de su 
madre en la que se aseguraba que las obsesiones regresan siempre y sintió 
un momentáneo malestar del que se defendió con decisión y eficacia. 
Por la tarde fue a la oficina de correos y comprobó con una alegría teñida 
de malignidad que había un sobre en el cajetín contratado por ella el 
viernes anterior. Lo recogió y con él en la mano paseó al azar por las calles 
buscando siempre la acera donde daba el sol. De este modo llegó a Clara 
del Rey, donde entró en una cafetería de la que era habitual. Pidió un té y 
abrió el sobre. El informe estaba escrito a máquina y junto a él había una 
foto, obtenida con una Polaroid, en la que se veía a su marido paseando por 
una playa de la mano de una mujer joven. Aunque la foto estaba tomada 
desde una distancia considerable, Elena reconoció en la mujer a la 
secretaria de Enrique. Sonrió con superioridad sorprendiéndose de que 
aquella imagen, más que irritarla, le produjera cierta sensación de alivio. 
Las historias vulgares solían reconfortarla, pues ponían en el mundo un 
orden al que ella se sentía ajena, pero que le servía de referencia al mismo 
tiempo. Tras contemplar la foto unos instantes, se decidió a leer el informe: 
El sujeto objeto de la investigación comenzó a ser controlado por el 
personal de esta agencia a partir de la media tarde del viernes día 26, pese a 
que el ingreso destinado a cubrir la provisión de fondos no se produjo hasta 
la mañana del sábado 27. El responsable dé esta agencia tuvo en cuenta, 
pues, que los bancos no abren por la tarde, limitación que sin duda impidió 
realizar la operación en el momento inmediato sucesivo a la contratación, 
vía telefónica, de nuestros servicios. 
A las 18,00 horas del día señalado, el sujeto abandonó las oficinas de una 
empresa de «consulting» situada en la confluencia de las calles Islas 
Filipinas y Julio Casares, donde supuestamente trabajaba, y se dirigió en su 
coche al aeropuerto de Barajas. Tras dejar el automóvil en el «parking» del 
citado aeropuerto se dirigió a los mostradores de facturación de Salidas 
Nacionales, donde se encontró con una mujer de unos veintisiete o 
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veintiocho años, morena, menuda, de larga melena, con la que al parecer 
había concertado previamente este encuentro. Se saludaron con un beso 
que, más que familiaridad, denotaba la existencia de una relación íntima, 
aunque esporádica, y tomaron el avión de las 20,30 que cubre el trayecto 
Madrid-Alicante. El avión, en principio, estaba completo y este 
investigador soportó una lista de espera siendo embarcado finalmente en el 
último momento. 
Durante el corto vuelo al destino señalado, el sujeto objeto de la 
investigación y su acompañante, tras cerciorarse de que en los asientos 
cercanos no había nadie conocido, mantuvieron una actitud cariñosa que no 
cesó hasta tomar tierra. Una vez en Alicante, alquilaron un coche 
dirigiéndose en él a un hotel situado en la playa, a unos 20 kilómetros al 
norte de la ciudad, donde pernoctaron las noches del viernes, sábado y 
domingo y en una de cuyas habitaciones —la 334— pasaron la mayor parte 
del tiempo, pues sólo salían al atardecer para pasear por la playa, 
recluyéndose después en su habitación, donde solían cenar y comer, 
además de desayunar. Durante estos paseos no era infrecuente que el sujeto 
objeto de la investigación liara un cigarrillo, suponemos que de hachís, que 
se fumaba solo, pues observamos que su acompañante, pese a los 
requerimientos del sujeto, no quiso hacer uso de la droga que se le ofrecía 
en ningún momento. 
La mañana del domingo, por alguna razón, el sujeto pasó algún tiempo solo 
en la recepción del hotel. Una hora aproximadamente. La dedicó a la 
lectura de un libro que guardó en el bolsillo de la chaqueta cuando ella bajó 
de las habitaciones. Parecían dispuestos a acudir a algún otro sitio pero, ya 
en la calle, tuvieron una discusión y regresaron al hotel encerrándose hasta 
el atardecer en la habitación. No fue posible recoger los términos de la 
mencionada disputa, puesto que la premura con que fue encargado este 
seguimiento impidió al investigador dotarse de micrófonos direccionales y 
otros sofisticados medios que, aunque encarecen esta clase de 
investigaciones, permiten matizar mejor nuestros informes. En cualquier 
caso, dada la experiencia del investigador, no dudamos en afirmar que se 
trató de una discusión amorosa, característica en las situaciones de infideli-
dad conyugal por la doble presión —social y de conciencia— que padecen 
los adúlteros, incluso cuando llevan a cabo su delito en lugares alejados de 
su residencia habitual, como es el caso. 
Regresaron a Madrid el lunes, en el vuelo de las 7.50 de la mañana, 
separándose al llegar al aeropuerto de Barajas, donde se dio por concluido 
el seguimiento. El sujeto tiene unos cuarenta y cinco años, viste bien y 
pagó la cuenta del hotel con tarjeta de crédito, lo que en las situaciones de 
adulterio no es habitual, a menos que su esposa no ejerza control alguno 
sobre su cuenta bancaria. Claro que la casada podría ser ella, aunque ambos 
portan en donde es costumbre alianza matrimonial. 
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Se adjunta foto instantánea de uno de sus paseos, ya descritos, por la playa. 
El hotel se llamaba Tropical. 
Elena introdujo la foto y el informe en el bolso, pagó la consumición y 
salió. La tarde continuaba despejada aunque el sol comenzaba a declinar. 
Bajó por la calle Espasa hacia Corazón de María y llegó hasta el portal 
donde vivía su hija, pero después de dudar un instante siguió andando. La 
primavera y el informe habían producido en su cuerpo un optimismo 
liberador. Llegó hasta López de Hoyos y tomó un taxi para volver a casa. 
Su marido ya había llegado. Intercambiaron unas frases de afecto y se 
fumaron juntos un canuto. 
— ¿Cómo fueron las cosas el domingo? —preguntó Enrique. 
—Bien —respondió Elena, que se había sentado en la butaca de su 
madre—. Me tocó la butaca y el reloj. 
—No está mal —sonrió su marido—. Además, quedan muy bien ahí. 
Siempre me gustaron las campanadas de este reloj. 
—Las campanadas y el tictac —añadió Elena. 
—El tictac también —concedió Enrique. 
Elena esperó a que el hachís focalizara sus efectos en la nuca, o quizá en la 
frente, y preguntó: ' —¿Tuerces que somos vulgares? 
Enrique pareció ponerse en guardia, pero Elena calculó por el brillo de sus 
ojos y por el descenso que habían sufrido sus párpados que el canuto había 
comenzado a hacer estragos en su inteligencia. Finalmente respondió: 
—Tú nunca has sido vulgar. 
—Te pregunto por nosotros, no por mí. —No hemos sido vulgares gracias 
a ti. 
— ¿Tú eres vulgar entonces? 
—Yo quiero ser vulgar desde hace mucho tiempo —respondió Enrique con 
un tono que estaba entre la amargura y el resentimiento. 
— ¿Porqué? —insistió Elena. —Porque deseo ser feliz. 
Elena se levantó y se dirigió al mueble bar. Evitó la botella de coñá y cogió 
una de whisky. Le ofreció uno a Enrique. Estuvo a punto de confesar el 
descubrimiento del diario de su madre, pero pensó que su marido no 
merecía esa confidencia. Volvió a sentarse en la butaca, dio un par de 
sorbos y habló dirigiéndose al techo: 
—Esta noche he descubierto por qué no soy vulgar. Verás, de pequeña soñé 
que hacía un hoyo en la playa y descubría una moneda. Pensé que si 
conseguía mantener el puño cerrado, con la moneda dentro, al amanecer 
seguiría en mi mano. Cuando desperté había desaparecido, pero esa misma 
mañana, en la playa, cavé un hoyo y volví a encontrarla. Por eso no me he 
sometido, como mis hermanos, a las imposiciones de la realidad, porque 
todavía creo que los sueños son realizables. 
—Eso fue una casualidad  —respondió 
Enrique al tiempo que se incorporaba y encendía la televisión—. Voy a ver 



 27

las noticias. 
Elena permaneció en la butaca con las piernas cruzadas, apurando su 
whisky, hasta que sintió hambre. Entonces se incorporó y fue a la cocina 
con la intención de prepararse un bocadillo.   

Cinco 
A lo largo de los días siguientes la primavera alcanzó un grado de 
penetración que influyó en el espíritu de Elena. No era infrecuente que por 
las tardes se nublara e incluso que llegara a llover con la violencia de lo que 
no dura, pero las mañanas eran soleadas. Elena se sentía mejor, aunque no 
ignoraba que se trataba de un equilibrio muy precario. Sus síntomas, sin 
desaparecer, se habían atenuado y la presión de aquella fuerza desconocida 
sobre el intestino sólo actuaba bajo los efectos del hachís. En general, su 
cuerpo parecía recorrido por pequeños desarreglos fantasmales, como si la 
enfermedad buscara un lugar apropiado en el que asentarse y durar. Fue al 
médico en un par de ocasiones, pero acudió sin fe y no llegó a hacerse los 
análisis que le recomendaron. 
En ocasiones recordaba el suceso de la guardería y pensaba que en aquellos 
momentos había llegado a la frontera de algo sin retorno, pero el hecho de 
haber sabido detenerse en el límite le daba una seguridad que a veces le 
parecía gratuita y a veces no. Como pasaba mucho tiempo en casa, decidió 
despedir a la asistenta, pues comenzó a parecerle un testigo incómodo, una 
presencia molesta que se movía por el hogar como la enfermedad por su 
cuerpo: sin producir grandes estragos pero haciéndose sentir en cada uno de 
los órganos, en cada una de las habitaciones por donde pasaba, como un 
dolor que se oculta temporalmente bajo los efectos de un fármaco, pero 
cuya presencia —aunque escondida— posee cierta capacidad de actuación. 
La casa, sin la asistenta, sufrió un deterioro perceptible, pero Enrique no 
dijo nada aunque comenzó a mirar con cierta aprensión las camisas 
apresuradamente planchadas por su mujer. 
Elena había telefoneado a la agencia de detectives a los pocos días de aquel 
primer informe. Cogió el teléfono la misma persona de la vez anterior, con 
quien mantuvo una conversación estimulante. 
— Su informe —dijo Elena— nos pareció bien, aunque excesivamente 
descriptivo. 
— ¿Qué quiere decir? —preguntó la voz. —Hablaba mucho de los 
movimientos de 
la persona investigada, pero no entraba a valorar sus actitudes. Por ejemplo, 
cuando el informe dice que el sujeto objeto de la investigación leía un libro, 
nosotros queremos saber qué libro leía. Nos interesan cosas de su carácter y 
no sólo una relación de movimientos. El informe, por ejemplo, acierta 
cuando se atreve a aventurar que la disputa entre los supuestos adúlteros es 
de carácter amoroso. ¿Me comprende? 
—En principio —respondió la voz algo insegura— nuestro trabajo no 
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consiste en emitir juicios; no obstante, si seguimos adelante con la 
investigación, hablaré con el detective para que sea más explícito. 
—No queremos que sea más explícito, queremos que sea más atrevido, 
aunque el investigador se implique personalmente en lo que cuenta. Un 
detective no es sólo una voz; tendrá cuerpo y edad y sentimientos respecto 
a lo que ve. ¿Comprende? 
—Podemos intentarlo —añadió la voz con un tono de seguridad que sonaba 
a hueco. 
Elena encargó entonces un informe global sobre Enrique que recogió a los 
pocos días en el apartado de correos. Lo leyó en la cama, con placer, a la 
hora de la siesta. Decía así: 
El sujeto objeto de la investigación tiene cuarenta y seis años, los mismos que 
este investigador, aunque podría aparentar cuarenta y uno, al contrario que este 
investigador, que representa cuarenta y nueve. Se llama Enrique Acosta Campos 
y es directivo de una empresa de «cónsulting» que ha cambiado tres veces de 
nombre en los últimos cinco años sin modificar por eso su domicilio social. Todo 
parece indicar que se trata de una empresa fantasma, ligada a determinados 
círculos del poder, político, que tras efectuar operaciones de gran envergadura 
económica desaparece para emerger al poco bajo unas nuevas siglas. En el último 
año han hecho dos operaciones importantes, una con el Ministerio de Industria y 
otra con el de Sanidad y Medio Ambiente. En ambos casos se trató de estudios de 
mercado, o algo parecido, a los que este investigador no ha tenido acceso. En el 
caso de que nuestro cliente necesitara más información sobre esta empresa, que 
ahora se llama Nuevos Mercados, S.A., sería preciso subcontratar los servicios de 
una agencia especializada, pues ya decimos que posee numerosas ramificaciones 
—algunas de ellas con una multinacional de publicidad— difíciles de probar y a 
través de las cuales el dinero circula de forma subterránea hasta desaparecer, 
aunque ignoramos dónde y en qué cantidades. El sujeto llamado Enrique Acosta 
vive bien, aunque sin ostentaciones, y pasa mucho tiempo de su jornada laboral 
en la calle, realizando contactos que lo llevan de un ministerio a otro. Es posible 
que tenga intereses económicos en Venezuela y México, adonde ha viajado con 
alguna frecuencia en los últimos meses. Raro es el día que no tiene un almuerzo 
de trabajo, siempre en restaurantes de élite frecuentados por empresarios y 
políticos. 
Está casado con Elena Rincón Jiménez, de cuarenta y tres años, los que 
representa. Se trata de una mujer delgada, frecuentemente ojerosa, de la que 
apenas conocemos relaciones. Pasa mucho tiempo en casa, aunque en otro 
tiempo trabajó en el área creativa de una pequeña empresa de publicidad, ya de-
saparecida, que debió de ser filial de la de «Consulting» que entonces dirigía su 
marido. En cualquier caso la mencionada Elena Rincón abandonó su trabajo 
antes de que esta empresa cerrara por quiebra aparente y posiblemente por 
razones de orden personal que no nos ha parecido de interés averiguar por el 
momento, aunque, como ignoramos a qué fines va dirigida esta investigación, es 
posible la comisión de errores en la valoración de lo que es importante y lo que 
no. 



 29

Ambos cónyuges poseen cuentas bancarias separadas, aunque la tal Elena no 
parece tener ingresos regulares, excepto los derivados de una serie de paquetes de 
acciones de diversas empresas cedidas posiblemente por el mencionado Enrique 
Acosta. En la cuenta de Elena Rincón se ha producido recientemente un ingreso 
sin cuantificar que procede de la venta de un piso que perteneció a su madre, ya 
fallecida. 
Las relaciones entre ambos cónyuges son aparentemente de libertad e 
independencia mutuas. De hecho, él lleva una vida amorosa bastante irregular, 
aunque últimamente parece haber alcanzado algún grado de estabilidad 
sentimental con su secretaria. Es consumidor habitual de hachís y posiblemente 
de cocaína, pero combate estos excesos acudiendo regularmente a un gimnasio 
cercano a su despacho donde practica los cuidados corporales de moda. 
El matrimonio tiene una hija de veintidós años, llamada Mercedes, casada desde 
hace dos años y con residencia en Madrid. La mencionada Mercedes Acosta 
apenas se relaciona con su madre, pero se ve frecuentemente con su padre, de 
quien recibe dinero de forma más o menos habitual, y con quien parece mantener 
unos lazos de afecto que no guardan relación, en apariencia, con estas ayudas 
económicas. Por cierto, el libro que leía Enrique Acosta en Alicante se titulaba 
La Metamorfosis. 
Elena había guardado el informe en el cajón de la mesilla, junto al diario de 
su madre y después había intentado dormir inútilmente. Estaba excitada y 
divertida por el horizonte que se abría ante su vida con esta investigación. 
Dio varias vueltas en la cama y al cabo se incorporó y tomó el último 
cuaderno —el numerado con el seis— del diario de su madre. Había pensa-
do leer el final, pero decidió no hacerlo, como si todavía no hubiera llegado 
el momento, como si se encontrara inmersa en una cadena de sucesos 
significativos en los que era importante conservar la calma y atender cada 
cosa en su momento para que en el orden de la cadena no se produjera 
ninguna disfunción. Guardó, pues, el cuaderno en la mesilla y encendió un 
cigarro que saboreó lentamente, observando el juego de luces que el reflejo 
de la ventana producía en el techo. Era indudable que pensaba, pero su 
cabeza, más que producir ideas, elaboraba el cauce por el que éstas debe-
rían discurrir en el futuro inmediato. 
A eso de las seis de la tarde se levantó con idea de telefonear a la agencia 
de detectives, pero antes de hacerlo se fumó un canuto, pues quería 
mostrarse especialmente desinhibida a lo largo de la conversación. 
Por alguna razón, los efectos del hachís tardaban en aparecer, por lo que 
Elena les facilitó la circulación con un whisky. Tras el primer sorbo sintió 
una plenitud corporal no exenta de cierto sentimiento omnipotente y se 
sentó junto al teléfono del salón, con el vaso y el cenicero a su derecha, sin 
dejar de observar el reloj y la butaca de su madre que estaban frente a ella. 
El vacío aparente de la butaca le sugirió la idea de una ausencia 
escandalosa, aunque temporal. Faltaba, efectivamente, un nexo que la 
uniera al reloj, pues ambos objetos se relacionaban mal entre sí sin el 
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volumen/le la madre, como si los tres hubieran formado una unidad 
indisoluble y misteriosa, del mismo tipo que la formada por las tres per-
sonas de la Santísima Trinidad, misterio en el que, sin embargo, no había 
llegado a creer su madre. 
Cogió el teléfono el sujeto de siempre y Elena, tras identificarse y saludar, 
fue directamente al grano. 
—El último informe —dijo— está más en la línea de lo que necesitamos, 
pero aún habría que corregir algunas cosas. 
El sujeto que estaba al otro lado de la línea respiró con ansiedad y Elena 
comprendió que estaba entregado. 
—Es muy difícil —respondió finalmente la voz— emitir un informe cuyos 
fines se ignoran. No es lo mismo, por ponerle un ejemplo, realizar un 
informe económico-financiero de una persona o una institución, que llevar 
a cabo una investigación de adulterio dirigida a la tramitación de un 
divorcio. Los investigadores necesitamos un «briefing», que dirían en el 
mundo anglosajón, para que nuestros informes sean a la vez concisos y 
eficaces, que vayan al corazón del asunto, en resumen. Por eso nos 
ayudaría mucho tener una entrevista personal con el cliente. 
—Ya le he dicho que eso no es posible —respondió Elena en un tono que 
pretendía ser tajante, pero que le salió seductor—; sin embargo, le aclararé 
algunos extremos que quizá le ayuden, en el caso, naturalmente, de que 
todavía les interese este trabajo. 
La voz se apresuró a confirmar su interés y Elena sonrió en dirección a la 
butaca de su madre. Posiblemente, pensó, había ido a llamar a una agencia 
en la que sólo había un detective, que también la dirigía, y que ahora estaba 
al otro lado del teléfono dispuesto a hacer cualquier cosa para no perder a 
aquel cliente fantasma que empezaba a proporcionarle unos ingresos 
regulares. 
—Nos han gustado algunos detalles del último informe —continuó Elena—
, como el hecho de que el investigador revele su propia edad, pero no nos 
gusta ese tono impersonal que todavía sigue utilizando con tanto «nosotros 
creemos, nosotros pensamos», que parece el Papa más que un sujeto de 
carne y hueso. En el futuro que emplee el «yo» y que piense que le cuenta 
las cosas, no sé, a un amigo y no a un consejo de administración. ¿Entiende 
lo que le quiero decir? 
— Sí, señora —dijo la voz con un perceptible toque de rencor en el tono. 
Elena decidió disminuir la tensión: —No me entienda mal —añadió—, los 
informes son muy buenos, están muy bien escritos, pero falta la voz de un 
narrador personal, de un ser humano que opine sobre lo que oye o ve. 
— ¿Le gustaron entonces los informes? —preguntó la voz necesitada de un 
estímulo. 
—Están muy bien, ya se lo he dicho; hay en ellos una gran pulcritud 
sintáctica, pero son excesivamente contenidos, como si el investigador, 
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que, no lo olvidemos, es el que narra, estuviera apresado en el interior de 
un corsé lleno de fórmulas y frases hechas de las que no pudiera 
desprenderse. Por ejemplo, en el último informe la figura de la mujer 
(Elena Rincón, creo que se llama) queda un poco desdibujada. El caso es 
que tiene un acierto enorme al describirla como una mujer ojerosa, pero no 
sabemos si eso es un atributo facial o el resultado de una mirada 
atormentada. Tampoco sabemos cómo viste o si parece feliz o si se siente 
sola. 
—Es que esas cosas —pareció disculparse la voz— pertenecen al terreno 
de la subjetividad, compréndalo. 
—Compréndalo usted —respondió Elena sorbiendo apuradamente un poco 
de whisky—, porque se trata de eso, de ser subjetivos, tremendamente 
subjetivos. 
En ese instante, en el reloj del péndulo comenzaron a sonar los cuartos 
correspondientes a las siete de la tarde. Elena dirigió el auricular del 
teléfono hacia el lugar de la pared donde estaba situado el reloj y cuando 
cesaron las campanadas habló de nuevo: 
— ¿Ha oído usted eso? 
— ¿Las campanadas? —preguntó la voz. —Las campanadas, sí. Pertenecen 
a un 
hermoso y distinguido reloj de péndulo que a su vez está situado en un 
salón palaciego desde el que hablo con usted recostada en un diván de 
cuero. El reloj, el salón y el diván pertenecen a la persona para la que usted 
y yo trabajamos, cada uno en su sitio y desde sus funciones específicas. Le 
puedo asegurar que su cliente, mi jefe, es tremendamente generoso cuando 
se le sabe dar lo que pide y lo que le pide a usted es subjetividad. ¿De 
acuerdo? 
—De acuerdo —respondió decidida la voz, que pareció haber entendido y 
asumido a la vez con satisfacción la demanda. 
—Otra cosa —añadió Elena—, no pierda usted el tiempo investigando los 
miserables negocios de Enrique Acosta; conocemos de sobra la situación. 
Háganos un informe, que no tiene por qué ser largo, pero sí jugoso, de su 
pasado y, más que de su pasado, de cómo ha llegado hasta donde está. 
Entiéndame: no describa más de lo necesario, interprete lo que es 
importante. 
Cuando colgó el teléfono, la satisfacción desbordaba los límites de su piel. 
La combinación del hachís y el whisky, por primera vez en mucho tiempo, 
no había producido en su cuerpo ningún efecto desastroso. Encendió un 
cigarro y fue a sentarse en la butaca de su madre con idea de comenzar a 
leer allí una novela, pero estaba poseída por un grado de excitación que le 
impedía centrarse en la lectura. Abandonó el libro y se limitó a escuchar el 
tictac del reloj. La realidad había perdido el aire mortuorio de los días que 
precedieron y siguieron al fallecimiento de su madre. A través del ventanal 
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de la terraza entraba una luz limpia y azul que sugería la presencia del mar. 
De súbito, Elena sintió que el reloj, la butaca y ella misma formaban un 
círculo y comprendió oscuramente que su miedo de los días pasados no 
provenía de la posibilidad de encontrarse con su madre en la butaca, sino de 
convertirse ella misma en su propia madre atraída por aquel conjunto en el 
que ella, en aquellos momentos, actuaba de cópula o unión. La idea, en la 
que no dejó de reconocer un aspecto siniestro, no produjo ninguna 
impresión inmediata en sus visceras, quizá porque se hallaba en el 
momento más alto que la combinación del hachís y el whisky solían 
producirle. Por el contrario, pensó con cierto afecto en su antípoda y se 
felicitó por los instantes de placer que sin duda le había proporcionado a lo 
largo de la conversación con el detective. 
Su marido llegó a las nueve y fumaron un canuto juntos en la cocina antes 
de cenar. Era frecuente que no hablaran, pero en sus silencios nunca había 
tensión o había desaparecido hacía muchos años. 
— ¿Has  visto  a  Mercedes?   —preguntó Elena. 
— ¿Porqué? —respondió Enrique. 
— Sé que os veis con frecuencia a mis espaldas y no me importa. 
—No nos vemos a tus espaldas —dijo Enrique con gesto de cansancio—. 
Parece que hables de una amante más que de una hija. Mantenemos 
simplemente una relación que entre vosotras no ha sido posible. 
— ¿Por mi culpa? 
—No culpo a nadie, digo lo que pasa. 
— ¿Qué piensa Mercedes de mí? —Deberías preguntárselo a ella, pero yo 
creo que en vuestra relación tú has puesto siempre un punto de distancia, de 
frialdad, que os ha alejado. Por ejemplo, sabes que adoraba a tu madre, que 
fue una buena abuela, y ni siquiera fuiste a su entierro. 
—No me encontraba bien —respondió Elena endureciendo el gesto. 
Enrique no añadió nada. Desde el salón llegaron, difuminadas, las 
campanadas del reloj de péndulo que subrayaron el silencio tenso de los 
últimos minutos. Elena intentó cambiar de tono. Dijo: 
—Por cierto, llevo varios días buscando La Metamorfosis, de Kafka, en la 
biblioteca. Ha desaparecido. 
—La tengo yo en el despacho. He terminado de leerla, pero se me olvida 
traerla todos los días. 
— ¿Cómo te ha dado por volver a leer eso a estas alturas? 
Enrique sonrió antes de responder: —Pensé hace poco que siempre la había 
leído desde el lado de la víctima y decidí hacer una lectura desde el otro 
lado, intentando ponerme en el punto de vista de los padres del insecto, de 
su jefe, de su hermana. 
-¿Yeso? 
—Bueno, tuvo que ver con algo más complicado. Estuvimos en la oficina 
haciendo un proyecto de remodelación de un barrio periférico para el 
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Ministerio de la Vivienda y cuando fui allí y vi las condiciones de vida de 
la gente me acordé de la lucha de clases y todo eso. Esa noche, después de 
fumarme un canuto, comprendí que, en otro tiempo, siempre que 
hablábamos de la lucha de clases lo hacíamos desde el punto de vista de los 
perdedores. Sin embargo, yo, personalmente, había ido ganando esa lucha 
en los últimos años, pero todavía hablaba como si viviera en un barrio 
periférico. Entonces decidí reconvertirme. 
Elena puso la ensalada sobre la mesa, miró a Enrique como si tratara de 
reconocerle o como si buscara en su rostro algún rasgo de una imagen 
perdida. Finalmente dijo: 
—Eres un cínico. 
Y eso fue todo.   

 
Seis 
En los días siguientes Elena pareció perder el miedo a la butaca. Tomaba en 
ella el primer café de la mañana, bajo el tictac y las campanadas del reloj, 
que medían el ritmo bajo cuya ley temporal se desarrollaba una oscura 
cadena de significados de duración y objetivo imprevisibles. Una trama que 
concernía a su existencia parecía organizarse a sus espaldas. Aunque no 
exactamente a sus espaldas, sino en el lado más oscuro de su vida. 
En aquella butaca leyó también el tercero de los informes encargado a la 
agencia de detectives. Decía así: 
La vida de Enrique Acosta Campos podría merecer tres líneas o cien folios, 
depende del lugar en el que uno se coloque para contarla, de lo que paguen por 
ese relato y del valor simbólico que le atribuyamos. Este investigador, por 
razones de inclinación personal y del tipo de trabajos que ha realizado hasta el 
momento, tiende a situarse en sus pesquisas en el lugar más silencioso del 
tinglado, en un espacio mudo, por decirlo así. A ese lugar las actitudes y las 
voces llegan con una claridad insospechada; es esa claridad la que permite hacer 
informes objetivos, limpios de la confusión que producen los afectos. 
Digo esto porque la desconcertante petición de mi cliente, que me exige ser 
subjetivo y, por tanto, apasionado, me sitúa frente a mis propios intereses de 
orden, digamos, intelectual. Quizá el término intelectual pueda parecer excesivo 
para el tipo de cultura que normalmente se atribuye a quienes realizamos esta 
clase de trabajo. Pero en mi caso es así y no voy a mentir en aras de una objetivi-
dad que no me pagan. Soy un criminalista fracasado, pero un criminalista al fin. 
He realizado numerosos estudios relacionados con esta materia y tengo algunos 
escritos que quizá algún día alcancen la gloria de la imprenta, el honor de la letra 
impresa. Otros con menos merecimientos lo han logrado. 
Pues bien, esa contradicción, en principio profesionalmente dolorosa, pero 
inevitable, puesto que tengo que ganarme la vida, ha iluminado un poco mi 
existencia, pues me ha colocado frente a un hombre, Enrique Acosta, que en 
muchas cosas es mi negativo, mi contrario. 
Yo podría decir que este sujeto, objeto de la investigación en curso, pertenece a 
una familia de la clase media de aquellas que alcanzaron cierto nivel económico 
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en los sesenta. Podría añadir que estudió Derecho, en cuya Facultad conoció a la 
que hoy es su esposa, Elena Rincón, y que participó activamente en los 
movimientos estudiantiles de la época llegando a militar en un partido de izquier-
das hoy desaparecido o deglutido, quizá, por los partidos que en la actualidad 
ocupan el poder o su periferia. 
Podría seguir en ese tono, averiguar datos, fechas, nombres y levantar una 
biografía coherente o no, pero avalada por certificados o situaciones concretas, 
reseñables, que darían cuerpo y garantía a este informe. Podría añadir incluso que 
quizá fuimos compañeros, porque tenemos la misma edad, aunque aparento más, 
y también yo estudié Derecho en aquellos años, aunque he de reconocer que iba 
algo retrasado, pues inicié el bachillerato en una edad tardía y tuve que alternar 
mis estudios con diversos trabajos que no me dejaron mucho tiempo para las 
relaciones personales. 
Pero nada de ello es necesario si mi cliente insiste en que sea subjetivo. En mi 
opinión, y si eso es lo que quieren saber quienes me pagan, este sujeto, que hoy 
podría vivir en un chalet adosado si no fuera porque odia las plantas, jugó a la 
revolución en su momento y después, como tantos otros, se fue adaptando poco a 
poco a sus necesidades gastronómicas y sexuales. Sin ninguna ruptura, en una 
transición imperceptible y lenta que lo condujo a los aledaños del poder donde 
hoy se encuentra confortablemente instalado. Conozco bien a estos tipos, dejaron 
tirados en el camino a sujetos como yo, que —preciso es confesarlo— carecimos 
de la inteligencia precisa o la falta de escrúpulos necesarios para darnos cuenta a 
tiempo de lo que iba a suceder. Para ellos ser detenidos era una insignia, algo así 
como una herida de guerra, pero para mí supuso tener que abandonar la carrera y 
mi verdadera vocación criminalista para la que, por naturaleza, me sentía dotado. 
Me hicieron la revolución, como quien dice, y luego se largaron a ocupar 
despachos y consejos de administración y direcciones generales desde las que 
han perdido la memoria de la gente como yo. Son lo que fueron siempre, unos se-
ñoritos, pero conservan de aquel paréntesis de sus vidas el gusto por el hachís o 
por la cocaína, o por unas músicas que yo no entiendo, porque piensan que eso 
todavía les hace diferentes. Afortunadamente, algunos de ellos han agarrado un 
cáncer o un SIDA que les hace sudar en clínicas de renombre internacional donde 
cuidan su muerte como en otra época lamían su imagen. Son unos cabrones, unos 
hijos de puta, y Enrique Acos-ta es el mayor de todos ellos, mi enemigo. Esto es 
subjetividad y lo demás son cuentos. Vale. 
En cuanto a Elena Rincón Jiménez, su esposa, tiene una historia parecida, en 
mujer, claro está. Por cierto, sus ojeras son sin duda el resultado de la ingestión 
de drogas, aunque sería aventurado decir qué clase de drogas y por dónde se las 
mete. Sale poco, pero cuando sale no va a ningún sitio y se pone gafas de sol para 
ocultar la dilatación anormal de sus pupilas. Hace poco ha despedido a su 
asistenta, con la que este investigador ha entrado en contacto sin obtener de ella 
informaciones muy precisas, pues se trata de una mujer de poca cultura y escasas 
dotes de observación. Elena Rincón podría ser una mezcla de ama de casa 
contemporánea y mujer liberada que no soporta las imposiciones de un trabajo 
regular. Su modo de vestir no es espectacular, pero tampoco sencillo. Utiliza un 
tipo de ropa cara que parece más barata de lo que en realidad es. Curiosamente, 
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no pretende parecer más joven. 
Elena se quedó momentáneamente perpleja, como si le hubiese estallado 
entre las manos un artefacto diseñado por ella pero destinado a otro. 
Permaneció durante un tiempo incalculable observando la luz del ventanal, 
ejercitando la pierna derecha, que colgaba sobre su muslo izquierdo, en un 
movimiento pendular que seguía el ritmo del tictac del reloj situado por 
encima de su cabeza. Atardecía ya y las escasas nubes, desgarrándose como 
pequeñas bolas de algodón podrido, adquirían un color ro-sáceo que 
sugería la existencia de una enfermedad. Cuando llegó Enrique continuaba 
en la misma postura, pero tuvo tiempo, antes de que entrara en el salón, de 
ocultar el informe y recomponer los rasgos de su cara. 
Su marido lió un canuto y se lo ofreció, pero Elena lo rechazó. 
— ¿Y eso? —preguntó Enrique. —Últimamente no me sientan bien. 
— ¿Vuelves a tener problemas con tu aparato digestivo? 
—Con el digestivo exactamente no —respondió Elena—. Se trata de algo 
más general. Cuando fumo, no controlo las imágenes. 
— ¿Qué imágenes? 
—Las imágenes de mi vida, lo que fui, lo que soy, lo que seré de vieja, si 
todavía puedo hablar como si fuera joven. 
—Pasas mucho tiempo en casa —sonrió Enrique. 
—Te asustan estas conversaciones, ¿verdad? 
Enrique se había tumbado en el sofá, con la mano izquierda en la nuca y la 
derecha en el porro, mirando a Elena, que continuaba sentada en la butaca 
de su madre. Enrique sonrió, parecía muy joven aquel día. 
—No, mujer —dijo—, a mí me asustan ya muy pocas cosas. Me preocupas 
tú, el modo en el que vives, el que hayas dejado de ver a los amigos, tu 
aislamiento, esa manía de darle tantas vueltas a las cosas... —Miró el reloj 
y puso cara de fastidio—: Tengo esta noche una cena horrorosa; tendría de 
cambiarme. 
—Te he planchado la camisa rosa. 
—Gracias, me apetece ponérmela. 
Enrique se levantó, apagó el canuto y se dirigió al dormitorio. Elena le 
siguió y se sentó en el borde de la cama, observándolo. Al fin dijo: 
— ¿Qué te da el hachís ahora, al cabo de los años? 
—Menos que entonces, pero todavía le saco algún partido. Has de tener en 
cuenta que yo nunca he fumado tanto como tú. ¿Te acuerdas del año que 
fuimos a Marruecos? Estuviste tres días colgada viendo a Dios y al diablo y 
a toda la corte celestial. Siempre has tendido a apurar las experiencias muy 
deprisa. Yo tengo otro ritmo. 
—Pero ¿qué te da? 
—Perspectiva. Veo las cosas sin pasión, comprendo su trampa. 
— ¿Qué trampa? 
—La trampa que hay detrás de todo. Tú y yo seguimos juntos gracias al 
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hachís; los que no lo probaron creyeron que era posible iniciar una relación 
distinta y ya lo ves, cayendo de pareja en pareja para repetir las mismas 
cosas. Me sigue ayudando mucho para hacer el amor. 
—Tú y yo ya no hacemos el amor. 
—Hablaba en general. 
—No entiendo lo que dices de la trampa. 
Enrique acabó con el nudo de la corbata y fue a sentarse en la cama, junto a 
Elena. Había abandonado el gesto de seguridad anterior y eso le había 
envejecido. Pareció pensar unos instantes, después dijo: 
—Todavía no sé explicarlo y tampoco tengo mucho interés en poder 
hacerlo porque me basta con entenderlo intuitivamente, con el lado de la 
inteligencia o de las tripas encargado de entender esas cosas. Pero hay una 
trampa fundamental, a la que estamos sujetos, y multitud de trampas ac-
cesorias que podemos evitar o no. Yo he decidido evitar las accesorias. 
¿Recuerdas cuando murió mi padre? Yo había ido a verle unos días antes y 
ya entonces lo mezclaba todo. Seguramente no sabía quién era ni dónde 
estaba. Pero hubo un instante en el que pareció reconocerme y me hizo una 
confesión que no diría que cambió mi vida, porque detesto esas frases de 
carácter transcendental, pero que fue como un veneno o una revelación que 
ha ido actuando en mí a lo largo de todos estos años y que el hachís me ha 
hecho comprender, aunque no me ha enseñado a explicar. 
Elena parecía asustada, pero consiguió hacer la pregunta. 
— ¿Qué te confesó? 
—Me dijo que el día anterior se había masturbado y que para hacerlo 
recurrió a la misma fantasía utilizada la primera vez que lo hizo. Después 
quedó callado unos instantes y añadió: «En realidad siempre he utilizado la 
misma fantasía, con ligeras variantes». ¿Te das cuenta? ¿Cuántas veces se 
masturba uno a lo largo de su vida? ¿Miles? ¿Cientos de miles? ¿Millones? 
No lo sé, pero sí sé que cada vez que lo hace cree repetir una experiencia 
única, diferente, cuando la verdad es que permanecemos atados a la misma 
obsesión desde el principio. No sé lo que esto significa, pero sí sé que 
introdujo en mi vida un factor de conocimiento que antes no estaba y que 
me ha ayudado a alcanzar algún tipo de acuerdo conmigo mismo, con mis 
contradicciones y deseos. 
—No te entiendo —dijo Elena como si no le hubiera escuchado. 
—Te lo diré de otro modo: aquella confesión me hizo mayor de golpe y en 
el peor sentido de la palabra, en el único en el que realmente se puede ser 
mayor. 
Cuando Enrique salió de casa, Elena se sentó en la butaca y comenzó a 
llorar, aunque no se sentía en posesión de ningún dolor moral o físico que 
lo justificara; se trataba más bien de un descanso, como si su organismo 
hubiera decidido bajar temporalmente las defensas y permitirse el lujo de 
una deflación, de una caída destinada a acumular energías. Pensó que 
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quizás el llanto estaba cumpliendo la función que días o meses atrás 
cumplían los desmayos, de los que por lo general salía fortalecida. Cuando 
cesó el llanto, se acordó, por costumbre, de la cena, pero no tenía ganas de 
comer. Pensó entonces que tenía frente a sí la posibilidad de liar un canuto 
y quedarse dormida en la butaca, viendo la televisión, hasta que regresara 
su marido, pero asoció esa posibilidad al coñá y los ansiolíticos de su 
madre, y también al informe del detective. Decidió no hacerlo. En realidad, 
no se trataba de una decisión propia, pues parecía provenir de una voluntad 
ajena, aunque ligada a la suya por unos lazos invisibles. 
Pensó con un toque de ironía que quizá se lo debía a su antípoda que por 
alguna razón a estas alturas de la vida había decidido comenzar a cuidarla, 
a cuidarse. Lo cierto es que los efectos del hachís tan deseados ayer mismo 
parecían indeseables hoy y todo había sucedido de un modo aparentemente 
gratuito y simple, como el resto de las cosas de la vida. 
Decidió irse a la cama y leer hasta que las palabras atrajeran el sueño. Una 
vez acostada, tuvo un recuerdo, igualmente gratuito, para Gregorio Samsa, 
a quien tanto había amado en otro tiempo, y pensó que durante los últimos 
años también ella había sido un raro insecto que, al contrario del de Kafka, 
comenzaba a recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de que los 
otros le mataran. El pensamiento consiguió excitarla, pues intuyó que si 
conseguía regresar de esa metamorfosis las cosas serían diferentes, pues 
habría salido de ella dotada de una fortaleza especial, de una sabiduría con 
la que quizá podría enfrentarse sin temor a los mecanismos del mundo o a 
quienes manejaban en beneficio propio, y contra ella, tales mecanismos. 
Iba a coger una novela que llevaba meses sobre la mesilla, pero un impulso 
en el que ya no había miedo, sino deseo de saber, la condujo a abrir el cajón 
del mueble y tomar de allí uno de los cuadernos del diario de su madre. 
Como siempre, buscó al azar lo que parecía el comienzo de un episodio y 
leyó: 
Sólo en una ocasión fui al extranjero y por eso tuve la oportunidad de vivir en un 
hotel. Acompañé a mi marido a una ciudad de Francia que se llama Burdeos, 
adonde su empresa lo había enviado para que supervisara unos trabajos propios 
de su especialidad. Sólo estuvimos allí dos días y yo permanecí todo el tiempo en 
el hotel, que era muy bueno y por el que no sabía cómo moverme. La primera 
noche mi marido tuvo que salir para hacerse cargo de unos compromisos sociales 
en los que yo no estaba llamada a participar. Recuerdo que me puse el camisón 
especial que me había llevado y esperé a mi marido estudiando las características 
de la habitación y revisando un libro de francés de una de mis hijas, que había 
metido en la maleta para aprender algunas frases de ese idioma. El camisón era 
un poco provocador porque yo pensaba que estar en el extranjero era como ser 
otro y que allí podríamos comportarnos como otros, como si estuviéramos 
acostumbrados a viajar por las diversas partes del universo mundo arrastrando la 
vida un poco licenciosa que llevan esas gentes que se mueven tanto y con tanta 
naturalidad. En un momento dado fui al cuarto de baño para mirarme en el 
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espejo, porque el cuarto de baño tenía un espejo muy grande y sin defectos 
iluminado por multitud de luces blancas, tan blancas y brillantes como el resto de 
los aparatos sanitarios (el lavabo, el bidé, la bañera, la taza del váter) que más 
que aparatos sanitarios parecían muebles de lo bonitos que eran. Aunque lo que 
iba a hacer me pareció un pecado, comencé a hacerlo. 
Me puse frente al espejo, me retoqué el pelo, me lavé los dientes y después me 
bajé los tirantes del camisón y me descubrí los senos, que han sido la parte más 
apreciada de mi cuerpo. No eran como los de entonces (llamo entonces a mi 
juventud), pero no carecían de atractivo. Me llevé las manos a ellos, a su base, 
para elevarlos un poco, y noté un bulto extraño en el derecho. Creo que empecé a 
sudar de miedo y que ya estaba a punto de desmayarme cuando conseguí 
sentarme en la taza del retrete donde me subí los tirantes y comencé a mirar los 
dibujos de la cerámica que había en las paredes. Pensé entonces que quizá había 
sido una sensación falsa, pero no me atreví a comprobarlo. Luego pensé en la 
calidad del bulto, en su tamaño (era como una naranja pequeña o una mandarina) 
y me consolé con la idea de que quizá llevaba allí muchos años creciendo con 
tanta lentitud que yo ni me había dado cuenta, pues nunca antes de salir al 
extranjero me había atrevido a tocarme los pechos de ese modo. Podría seguir, 
por tanto, muchos más años y yo no volvería a tocarme los pechos ni a viajar 
fuera para no darme cuenta y a lo mejor lo olvidaría y me haría muy vieja antes 
de que el bulto creciera demasiado. 
Cuando logré calmarme un poco, me coloqué otra vez frente al espejo, me bajé 
los tirantes y, sin tocarlos, los observé detenidamente y comprobé que el pezón 
derecho estaba ligeramente retraído, como si una fuerza interior lo atrajera hacia 
sí. Dios mío, qué miedo tuve. Cuánto miedo cabe en un cuerpo humano, sobre 
todo en el cuerpo de una mujer, porque los hombres están hechos de otro modo, 
con menos complicaciones que nosotras, por eso viajan y hacen cosas prohibidas 
sin que llegue a sucederles nada. 
Permanecí durante mucho rato en el cuarto de baño, sin llegar a desmayarme, 
aunque tengo cierta facilidad para ello, sobre todo desde que Elena, mi antípoda, 
se ha dado al alcohol y a las pastillas. Tuve un pensamiento extraño que quizá 
perteneciera a mi antípoda, que estaría en ese instante en otro hotel contrario al 
mío temblando de miedo como yo. Pensé que en los cuartos de baño de los 
hoteles es relativamente fácil establecer un pacto con la locura. Todo brilla y está 
tan limpio y todo está dotado de unas curvas tan suaves que la locura resbala por 
la superficie de las cosas sin sufrir ningún daño. Además, en los cuartos de baño 
de los hoteles caros (las pensiones son otra cosa; ir a una pensión es como volver 
a casa) no hace frío aunque una esté desnuda mucho tiempo. 
Cuando regresó mi marido, yo ya había realizado ese raro acuerdo que, como 
digo, seguramente era una cuestión de mi antípoda, aunque a mí me hizo bien, y 
me había acostado con los ojos abiertos. Al principio me hice la dormida, pero 
después de que él insistiera cedí y lo hicimos como nunca, mucho mejor que las 
primeras veces que éramos más jóvenes, pero no sabíamos. 
Por eso me da miedo que mis hijas viajen al extranjero y vayan a hoteles, sobre 
todo Elena, con ese marido que la ha metido en cosas de política, que ella no 
entiende. 



 39

Elena cerró el cuaderno y lo guardó en el cajón de la mesilla, junto al resto 
del diario y los informes del detective. Sudaba de un modo anormal y 
tiritaba de desamparo o de terror. Se encogió cuanto pudo en la cama, 
cubriéndose con la colcha, y repitió mamá, mamá, como si fuera pequeña y 
acabara de padecer una pesadilla. Cuando cesó el temblor, recordó de 
nuevo la historia de la playa y la moneda asociándola con el encuentro 
casual del diario en las profundidades del dormitorio de su madre; aunque 
el diario era un tesoro al revés, el negativo de un tesoro, pero dependería de 
ella invertir esa imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los oscuros en 
claros, como en ese proceso fotográfico que nos devuelve al fin la 
verdadera imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de 
actuación sobre nuestras vidas, sobre mi vida, concluyó. 
Después fantaseó con la posibilidad de caminar hasta el baño y reproducir 
frente al espejo los movimientos de su madre para ver si era capaz de 
hacerse cargo de aquel terror que el destino le había dejado como herencia, 
como una dura herencia que debería administrar y transmitir para no 
olvidar nunca sus orígenes, para recordar de vez en cuando, como ejercicio 
de humildad, que su cuarto de baño —tan luminoso y amueblado como el 
de un hotel de lujóse había levantado sobre los restos de otro cuarto de 
baño, desconchado y roto como el de una pensión, en el que los aparatos 
sanitarios no tenían otro fin que el de su uso. 
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Segunda parte   

Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adonde me conducirán 
a los cuarenta y tres años, es decir, un poco más allá del punto medio de lo 
que se podría considerar una vida muy larga. 
Diversos acontecimientos personales de complicada pormenorización me 
han situado en los últimos tiempos frente a la posibilidad de controlar 
activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de algo que no sé 
definir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las riendas de 
mi vida. Es cierto que aún ignoro cómo se gobiernan y que tampoco sé en 
qué dirección las utilizaré cuando aprenda a manejarlas; también es cierto 
que todo ello me produce algún vértigo cuyos efectos tienden a 
concentrarse en mi organismo, en el que han comenzado a aparecer 
diversos síntomas que habían cesado cuando cesó, de súbito, mi adicción al 
hachís. Pero todo ello constituye un precio muy bajo si lo comparo con los 
beneficios obtenidos, todavía intangibles, como intangibles son los 
beneficios de una aventura a punto de iniciarse. 
Escribo estas primeras líneas de mi vida sentada en una cómoda butaca de 
piel en la que discurrió gran parte de la existencia de mi madre. A mi 
espalda, en la pared, un reloj de péndulo, que también perteneció a ella, 
mide el tiempo, pero no el tiempo que determina la existencia de los 
hombres, sino el que regula la duración de mi aventura interna, de mi 
metamorfosis. He comprado un conjunto de pequeños cuadernos, cosidos 
con grapas, que se parecen mucho a los que utilizó mi madre para llevar a 
cabo un raro e incompleto diario que, tras su muerte, fue a parar a mis 
manos. 
Mi vida discurre apaciblemente entre la lectura de su diario y la redacción 
del mío. A ello he de añadir el extraño placer que me proporcionan unos 
informes que yo misma he encargado realizar a un detective privado. 
Contraté a este sujeto, que ignora para quién trabaja, al objeto de que 
siguiera a Enrique, mi marido, pero muy pronto me aburrieron sus 
escarceos sexuales y sus trapícheos económicos, de manera que el otro día 
telefoneé a la agencia —sólo hablamos por teléfono— y le dije que se 
olvidara de Enrique Acosta y centrara sus energías en Elena Rincón, su 
mujer, que soy yo. 
Salgo muy poco, pero me gusta que alguien me diga lo que hago cuando 
estoy en la calle. Así, no siempre, pero algunos de los días que abandono la 
casa para pasear o ir de compras, telefoneo a la agencia y digo que me 
sigan. Al día siguiente voy a un apartado de correos, que he contratado cer-
ca de aquí, y recojo el informe que demuestra que hice lo que hice y no otra 
cosa. Como al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas de 
mí que yo ignoraba y eso, además de divertirme mucho, me reconstruye un 
poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria y sólida de mí misma, 
pues ahora veo que gran parte de mi desazón anterior provenía del hecho de 
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percibirme como un ser fragmentado cuyos intereses estuvieran dispersos o 
colocados en lugares que no me concernían. Tal vez por eso, entre otras 
cosas, no logré nunca alcanzar una adecuada comunicación con mi hija, 
que continúa percibiéndome como una madre fría, incapaz de llegar al 
núcleo de sus conflictos e incompetente para amarla. No me importa; 
también yo percibí a mi madre como un ser lejano y ahora resulta que es 
que era su antípoda. El tiempo que marca este reloj de péndulo, cuyo tictac 
me mece mientras redacto estas líneas, devolverá a cada uno las cosas que 
entregó colocando las piezas del puzzle de la vida en el lugar del que 
salieron cuando su imagen se quebró en pedazos. 
Ayer fui a El Corte Inglés y telefoneé a la agencia para que me siguieran. 
Esta mañana he recogido el informe, que dice así: 
Elena Rincón abandonó el portal de su casa a las 17,20 horas del día señalado 
para el seguimiento del que a continuación informo: vestía ropa de entretiempo, 
pero no llevaba medias, detalle en el que me fijé, pues suelo mirar sus piernas ya 
que durante mucho tiempo las ha llevado sin depilar, llegando a alcanzar su vello 
una longitud considerable, sobre todo en la pierna izquierda y por razones que 
ignoro. Confieso que llegué a pensar que podría tener alguna ascendencia turca, 
pues he oído que las mujeres de este país gustan de conservar el vello del que la 
naturaleza las dota, aunque les salga en aquellas partes del cuerpo que en el 
mundo occidental posee el carácter de un atributo masculino. 
Pues bien, decía que me fijé en sus piernas y al tiempo de comprobar que no 
llevaba medias observé también que se las había depilado. Paseó, como sin 
rumbo fijo, hasta Joaquín Costa y desde allí bajó en dirección a la Castellana sin 
que en todo este tiempo realizara alguna cosa de interés, aunque es cierto que 
podía detectarse en su actitud general un punto de extrañeza, una actitud 
equívoca, como si presumiera la posibilidad de un encuentro no deseado que la 
sometía a ligeras vacilaciones en el modo de andar o en la elección de las calles 
que debían conducirla a su objetivo final: El Corte Inglés situado en el Complejo 
Azca. Naturalmente, esta apreciación es subjetiva, pero de eso se trata. 
En El Corte Inglés pude observarla con más detenimiento, pues estos centros 
concebidos para grandes aglomeraciones facilitan mucho la tarea de un 
perseguidor por la posibilidad de diluirse entre la gente y de acercarse a la 
persona investigada sin despertar recelos. Además, la tal Elena se había quitado 
las gafas de sol al penetrar en los grandes almacenes, con lo que puso al 
descubierto los ojos que, como es sabido, revelan a quien sabe mirarlos 
intenciones, temores y deseos que por lo general pasan inadvertidos a la mayoría 
de la gente. He de confesar que hace años realicé un estudio basado en el modo 
de mirar de cinco criminales famosos y descubrí no pocos denominadores 
comunes entre aquellas turbias miradas que habían tenido la rara oportunidad de 
presenciar un crimen, el realizado por los portadores de esos ojos. Hablo, pues, 
del tema con conocimiento de causa. 
Vi en la mirada de Elena Rincón la turbiedad característica de quien está a punto 
de realizar un acto contrario a su conciencia o a la conciencia de quienes le 
rodean. Es cierto que sus ojeras, por alguna razón, quizá de naturaleza cosmética, 
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se han atenuado de manera notable, pero sus ojos poseen una movilidad de la que 
antes carecían. Pensé que quizá padeciera de esa inclinación patológica hacia el 
hurto de los objetos expuestos al público en establecimientos de esta clase, pues 
es cierto que la cleptomanía (así como la afición desmesurada a determinados 
juegos de azar como el bingo) constituye una enfermedad muy extendida en las 
mujeres de su posición. Pero aunque me acerqué a ella más de lo conveniente, no 
le vi introducir ningún objeto en el bolso. 
Acudió después a la sección de lencería y la perdí de vista en las tres ocasiones 
en que, con prendas diferentes, hizo uso de los probadores. Por otra parte, tuve 
que mantenerme alejado ya que no es frecuente la presencia de hombres en estas 
zonas de las grandes superficies. Si Elena Rincón sospechara (cuestión que 
ignoro), que está sometida a vigilancia, bastaría que reparara en mi presencia en 
dos lugares diferentes para identificarme como un investigador. Debo, pues, 
permanecer fuera de su campo visual cuanto me sea posible. 
Sin embargo, no es probable que hurtara ninguna de estas prendas íntimas, pues 
además de estar magnetizadas (lo que pone en marcha una alarma al pasar con 
ellas junto a determinados controles) suelen estar controladas por las señoritas 
dependientas, estratégicamente situadas a la entrada de los probadores. 
Elena Rincón salió finalmente del establecimiento comercial sin haber adquirido 
ningún producto, lo que junto a su actividad general, ya señalada, la envuelve 
definitivamente en sospechas que, es cierto, carecen de dirección por el 
momento. He llegado a pensar si su visita a los grandes almacenes podría 
relacionarse con el establecimiento de algún contacto clandestino relacionado 
con la parte subterránea de los negocios de su marido, contacto que, por las 
razones que fueran, no se pudiera realizar la tarde del seguimiento. Tampoco hay 
que descartar la posibilidad de que el objetivo final de sus movimientos se 
relacionara con la recepción o entrega de drogas o de dinero proveniente de la 
venta de drogas. No es raro que negocios del tipo de los que maneja Enrique 
Acosta se utilicen para blanquear dinero obtenido en esta clase de economías 
sumergidas. 
La averiguación de estos extremos, si mi cliente lo considera necesario, exigiría 
efectuar seguimientos menos esporádicos de los realizados hasta el momento y 
quizá algún tipo de investigación complementaria que, por su complejidad, 
exigiría el cobro de tarifas más altas que las establecidas para una mera 
vigilancia. 
El seguimiento se dio por concluido a las 20,15, hora en que la tal Elena regresó 
andando de nuevo a su domicilio sin que en este trayecto de vuelta se produjera 
nada reseña-ble, a excepción de esta actitud de búsqueda, ya señalada, que se 
podría interpretar también como la sospecha de que está siendo sometida a 
vigilancia. Ello hizo extremar mis precauciones y convirtió esa tarea, aparente-
mente rutinaria y sencilla, en un trabajo lleno de pequeñas pero numerosas 
dificultades. 
Pese a la firmeza de mis propósitos, llevo varios días sin acudir a este 
diario y eso me proporciona la rara sensación de no existir. ¿Le pasaría lo 
mismo a mi madre? La idea del diario, desde que lo comencé, me ha in-
vadido como una obsesión. Yo sé que un diario de este tipo es una suerte de 
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mapa esquemático en el que se relatan los aspectos más sobresalientes de la 
propia vida. Sin embargo, en mi imaginación, el diario es la vida misma. 
Alguna vez leí algo acerca de quienes confunden el territorio con la re-
presentación del territorio (el mapa); tal vez eso es lo que me sucede, tal 
vez por eso tengo la impresión de no haber existido los días pasados. 
Pero no ha sido así. He vivido un infierno del que quiero salir, pero al que 
se aferra una parte de mí que no domino. Tras el optimismo de las primeras 
líneas de este diario, donde expresaba la rara y agradable sensación de 
haber tornado las riendas de mi vida, alcancé un precario equilibrio que se 
quebró en pedazos hace seis o siete días. Enrique había salido a cenar y yo 
me quedé levantada para ver una película que daban por la televisión. En el 
descanso, y como la película me estaba gustando mucho, cometí el error de 
liar un canuto para disfrutar más de ella. Al principio todo fue bien; la 
película adquirió relieves especiales y yo disfruté de esa sensación de 
plenitud intelectual que produce el hachís cuando se lleva algún tiempo 
retirado de él. Sin embargo, al cabo de un rato, quizá por la postura, 
comencé a sentir una gran opresión en el pecho. Lo atribuí a una excesiva 
acumulación de gases en la zona del diafragma, pero cambié de postura sin 
que por ello se aliviara la presión, que inmediatamente se vio reforzada por 
la angustia de quedarme sin aire. Salí a la terraza y respiré con la boca 
abierta, pero el aire tenía un espesor húmedo y dulzón que dificultaba su 
paso a través de los bronquios. Respiraba como si mis pulmones se 
hubieran diluido y mis segundos estuvieran contados. 
Sin reparar en que me acababa de fumar un canuto, recurrí a un ansiolítico 
para tranquilizarme y al poco presentí que la tensión se iba a resolver con 
un desmayo. Afortunadamente, me dio tiempo a alcanzar el dormitorio, 
donde caí sobre la cama unos momentos antes de perder el sentido. 
Desperté a las dos horas empapada en sudor y con un acceso doloroso en 
los intestinos. Enrique no había vuelto y por la televisión, que se había 
quedado encendida, daban una película en versión original. Fui al baño, 
pero no conseguí vaciar el vientre. Recordé entonces que mi madre, en su 
diario, se refería a esta situación de tener que expulsar sin poder hacerlo 
llamándola cólico cerrado y deduje que era lo que me pasaba a mí. Bastó 
que nombrara el dolor para que se atenuara un poco y de este modo 
conseguí llegar al salón para apagar el televisor y cerrar la puerta de la 
terraza. Luego me desnudé y me metí en la cama con una sensación de 
desamparo insoportable. Pensé en Mercedes, mi hija, y en Enrique, mi 
marido, como si fueran dos fragmentos de mi existencia definitivamente 
separados de ella. Mi vida, pues, parecía mutilada e inútil. Creo que durante 
los últimos veinte años he estado defendiéndome de los afectos sin pensar 
que cada una de estas defensas significaba una mutilación. La tristeza me 
golpeó en alguna parte, pero no conseguí llorar. Entonces encendí la luz, 
cogí uno de los cuadernos de mi madre y encontré un pasaje que me 
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emocionó especialmente; parecía escrito para mí y para aquella noche, 
porque decía así: 
Mucho se ha escrito sobre el cuerpo humano sin que por eso sepamos todo acerca 
de su origen o de sus mecanismos. Hay quienes dudan entre definirlo como un 
continente o como una isla, y ello se debe a que posee las complicaciones de los 
continentes y la soledad de las islas. El cuerpo es tan antiguo que podríamos 
compararlo con un continente maltrecho que ha logrado sobrevivir a gla-
ciaciones, terremotos y estallidos internos que lo han inutilizado para todo, 
excepto para las funciones mecánicas, que repite sin entusiasmo. Miro mi propio 
cuerpo, desnudo sobre la cama, y qué veo: una superficie hostil que se deteriora 
en la dirección del vientre, allá abajo, entre las piernas, observo un matojo de 
hierba bajo el que se oculta un agujero, una caverna que a veces conduce al 
placer, a veces al dolor y siempre a la desesperación. Cerca de la mirada, está una 
de las zonas desérticas del continente, que llamamos pecho. El mío está habitado 
por un bulto secreto que succiona uno de los pezones hacia el interior de sí 
mismo. No se lo he dicho a nadie todavía. Y si excaváramos, si nos abriéramos 
paso hacia el interior de este cuerpo, descubriríamos unos órganos tambien 
antiguos y excesivamente especializados, tanto que bastaría que uno de ellos 
fallara para que perecieran todos. ¿De quién es este continente? ¿Quién lo habita? 
Lo habitan el dolor y los fantasmas y el miedo, pero también las visceras que lo 
hacen tan complicado y solitario. 
Tras leer este párrafo, guardé el cuaderno en el cajón de la mesilla y 
encendí un cigarro que me supo bien. Eso era el cuerpo que, al igual que mi 
rostro, se parecía tanto al de mi madre. Los espasmos intestinales cedieron 
y fui relajándome hasta quedar dormida. No oí a Enrique cuando volvió. 
Al día siguiente, el cólico cerrado pareció abrirse y me vacié sin esfuerzo. 
Mis intestinos llevan algunos meses comportándose de este modo: o 
retienen o explotan. Pero incluso cuando explotan parecen dejar algo 
dentro. He llegado a pensar que quizá tenga un bulto o una llaga —una 
rareza intestinal, en fin— que proporciona a mi cuerpo esta sensación 
incómoda de tener un elemento extraño en su interior. 
En cuanto a Enrique, mi marido, creo que empieza a mirarme de otro 
modo, como si hubiera advertido la transformación íntima que padezco y 
cuya dirección ignoro. No creo que esté preocupado, pues lleva una vida 
personal tan intensa que quizá no le permita prestar atención a estos 
sucesos de orden doméstico. No quiero decir con ello que no sienta nada 
por mí, pero pienso que sus afectos están colocados en otros lugares (su 
trabajo, sus amantes, nuestra hija) y que no queda mucho espacio para mí 
en esa trama. Tampoco yo, es cierto, me he ocupado mucho de él en los 
últimos años y eso ha acabado configurando un tipo de relación rara, una 
relación que no es molesta, pero que resulta inútil como apoyo en los 
momentos decisivos de la vida. Aunque nunca hemos hablado de ello, creo 
que espera con ilusión que Mercedes, nuestra hija, se quede embarazada. 
Desde que ha comenzado el buen tiempo suelo levantarme temprano y a 
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veces desayunamos juntos. Lo normal es que no hablemos o que hablemos 
de cuestiones prácticas; pero a veces él intenta sacar temas de conversación 
distintos para ver si averigua mi secreto. El otro día me propuso hacer un 
viaje, pero no le respondí en ninguna dirección. Siempre que se acerca el 
verano se pone un poco nervioso, pues se siente en la obligación de 
planificar cosas que no le interesan. Yo creo que le apetecería veranear con 
Mercedes y su marido y que por eso mi presencia constituye un problema 
en estas épocas. 
—Faltan más de dos meses para el verano— le dije. 
—Es que me temo que este año no podré coger ni una semana de 
vacaciones —respondió—. Por eso te proponía hacer ahora un viaje. 
—No te preocupes —respondí—. Tampoco yo tengo muchas ganas de salir 
este año. 
—De todos modos, el viaje este al que me refería tengo que hacerlo por 
razones de trabajo. Si te vienes conmigo, podemos descansar los dos un 
poco. 
—No sé —dije—, adonde es. 
—A Bruselas, tengo que resolver un par de asuntos, pero me quedará 
tiempo para hacer excursiones. Podemos ir a Brujas y Amberes y a 
Holanda. El tiempo ahora será bueno, aunque húmedo. 
—No sé, déjame pensarlo. 
Le pregunté después que qué era lo que tenía que hacer allí, pero no 
conseguí entenderle. Se trataba de recoger o de entregar unas comisiones; 
la cosa, en general, parecía algo turbia, de manera que no pude controlar un 
impulso agresivo. Dije: 
—Por lo poco que leo en los periódicos y por lo que te oigo decir a ti, 
parece que la corrupción forma ya parte del sistema. 
No se inmutó. Mojó la tostada en el café, le dio un bocado, masticó 
lentamente y después dijo: 
—Lo que tú llamas corrupción forma parte de todos los sistemas, de todos. 
Es más, si la corrupción no existiera, los sistemas no funcionarían. Lo 
importante es saber en qué parte del sistema está y tenerla controlada para 
que no crezca más de lo que cada organización puede soportar. Pero, en 
líneas generales y a partir de determinados niveles de responsabilidad, la 
corrupción no sólo no es mala sino que es deseable. Pensar lo contrario es, 
en el mejor de los casos, una ingenuidad. 
Su afirmación no me escandalizó porque pensé en mi propio cuerpo, que al 
fin y al cabo es un sistema, y tuve que admitir que gracias a la corrupción 
de los alimentos, localizada en el aparato digestivo, nos podemos mover y 
crecer, aunque también morir. Luego pensé en la enfermedad, sobre todo en 
la enfermedad de mi madre, que mantuvo en secreto durante muchos años 
llegando a sobrevivir a mi padre, que parecía tan sano. Aquella corrupción, 
localizada en su pecho, la libró quizá de otra enfermedad más fulminante. 
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Leí en algún sitio que un cuerpo convenientemente enfermo, igual que una 
sociedad convenientemente corrupta (de acuerdo con Enrique), previenen al 
organismo de invasiones parasitarias de mayor entidad. No sé. 
Hace unos días cogí un taxi y el taxista me dijo que había perdido la 
memoria, no la memoria de las calles ni la de su familia, sino la de sí 
mismo. 
—Sé —me dijo— que he sido niño, como todos, y adolescente y joven, 
pero ya no me acuerdo de cómo era ni de lo que pensaba entonces de la 
vida. 
—¿Y qué piensa ahora? —le pregunté. 
—De lo de ahora no es que no me acuerde, es que no tengo opinión. Estoy 
pasando una mala racha y ustedes, los clientes, me ayudan mucho, porque 
hablar me libera de las cosas que me pasan por la cabeza. Llevo quince días 
mejor, pero antes paraba el coche en cualquier sitio y me ponía a llorar de 
desesperación. Siempre iba con la corbata torcida y respiraba mal, como si 
me faltara un pulmón. En el seguro me han dado unas pastillas que me 
duermen, pero por lo menos respiro de otro modo. 
El otro día, por fin, fui al cementerio y llamé al detective para que me 
siguiera. Podría contar lo que hice, pero creo que lo cuenta él mejor en su 
informe, así que lo transcribo: 
Elena Rincón abandonó su casa a las 11.30 del pasado día 18, martes. El tiempo 
era casi como de verano, por lo que llevaba un vestido algo ligero, de tonos ocres 
y abierto en pico en el escote. Entró en una cafetería cercana a su casa y tomó 
café en la barra mientras fumaba un cigarrillo. Su aspecto general ha mejorado: 
tiene menos ojeras (aunque en la calle sigue utilizando gafas de sol) y va más 
arreglada que antes. Quiero decir que se pinta un poco los labios y lleva la 
melena más cuidada. A su edad las melenas no suelen sentar bien, sin embargo 
en ella parece evocar un misterio. Es curioso, pero hasta ahora veía a esta mujer 
como un simple objeto de seguimiento profesional y, de repente, ha empezado a 
cobrar una individualidad con la que no contaba. 
El caso es que después tomó un taxi (tiene coche propio, pero casi nunca lo usa) 
y fue directamente al cementerio. Caminó sin prisas por las avenidas de tumbas 
soleadas y se detuvo finalmente frente a dos nichos en donde, según pude 
averiguar después, reposan los restos de sus padres. Permaneció allí durante diez 
o quince minutos y después, se dio la vuelta y regresó andando hacia la salida. 
Tuve algunas dificultades para esconderme, pues se trata de una zona un poco 
despoblada donde no suelen producirse aglomeraciones. 
Tomó otro taxi que la dejó en las cercanías de su casa y paseó por las calles 
mirando escaparates. En un informe anterior expresé la posibilidad de que Elena 
Rincón actuara como enlace de su marido en alguno de los dudosos negocios de 
éste; sin embargo, empiezo a pensar que se trata simplemente de una mujer sola y 
aburrida que sale a la calle para escapar del agobio doméstico. No hubo nada en 
su comportamiento que indicara otra posibilidad, aunque también es cierto que se 
trató de un comportamiento raro, pues ni compró nada, ni vio a nadie ni se dirigió 
a ningún sitio concreto, si exceptuamos la breve visita al cementerio. Antes de 



 47

subir a su casa, tomó un aperitivo en un bar y eso fue todo. 
El informe es muy breve porque, efectivamente, no hice nada digno de 
mención. Estuve paseando mucho tiempo para él, para justificar las 
cantidades que le ingreso y también porque es agradable moverse por las 
calles sabiendo que alguien está condenado a seguirte. Pienso que si en al-
guna de estas salidas me desmayo, mi detective vendrá a recogerme y se 
hará cargo de mí hasta que pase todo. He intentado verle para ver si se 
ajusta a mi fantasía, pero se esconde muy bien. En el cementerio volví dos 
o tres veces la cabeza, y no vi a nadie en actitud de vigilarme. 
Por otra parte, y como en este informe parecía haber modificado un poco su 
opinión sobre mí, le llamé por teléfono. 
— Su último informe es muy breve —me quejé. 
— Soy consciente de ello —respondió—, pero el asunto no daba para más. 
Hizo exactamente lo que dije que hizo. 
—Nos ha dado la impresión de que a usted ha empezado a atraerle esta 
mujer; habla de ella de otro modo. 
Hubo un instante de silencio, pero reaccionó enseguida. 
—Es posible —dijo—. Es fácil solidarizarse con una mujer así, sobre todo 
si pensamos en la clase de marido que tiene. La verdad es que no creo que 
tenga nada que ver con los negocios de Enrique Acosta. Pienso más bien 
que vive marginada de todo pues no ve ni a su hija. 
—No se fíe —dije—, estas personas dan muchas sorpresas. 
— ¿He de hacer otro seguimiento? —preguntó con un tono en el que no era 
difícil advertir una súplica. 
— De momento, no. Ya me pondré en contacto con usted. 
Este detective parece tener un grado de sensibilidad que nunca hubiera 
imaginado en una profesión como la suya. He reflexionado sobre la soledad 
que me atribuye y ello me ha hecho pensar que, efectivamente, a simple 
vista, mi vida carece de puntos de referencia. Mi marido y el resto de la 
gente que conozco dependen de una serie de cosas —con las que guardan 
una relación de semejanza— que certifican permanentemente quiénes son. 
¿Qué tengo yo que certifique lo que he sido, lo que ahora soy, si soy algo? 
Tengo este diario, y el hachís que procuro no fumar; quizá también el reloj 
y la butaca. ¿Qué más? Tengo a mi madre que, después de morirse, ha 
habitado una zona de mi cuerpo situada en algún punto del aparato 
digestivo. Podría hablar también, aunque me dé un poco de risa, de mi 
antípoda, que tal vez se llame Elena y sea hija de la antípoda de mi madre. 
Tampoco ella tuvo muchos puntos de referencia: el alcohol, el diario y su 
bulto. ¿Qué haría con su bulto en las noches de insomnio? ¿De qué manera 
se relacionaría con él? Abro ahora uno de sus diarios y leo, como siempre, 
al azar: 
De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la 
peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, 
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desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama 
Madrid. Madrid no existe, pues; es un sueño provocado por una enfermedad, por 
unas medicinas que tomamos para combatir alguna enfermedad. Todos los que 
estamos en Madrid no existimos. Ello no nos impide andar ni comprar frutas ni 
abrir una cartilla de ahorro. Ayer bajé a López de Hoyos y di una vuelta por la 
calle Marcenado, que tiene levantada la piel del pavimento, como si padeciera 
alguna clase de alergia. Yo tengo dos alergias que no son muy molestas; aun así, 
he pactado con ellas y ahora nos encontramos bien. Pero no se me quita el mal 
sabor de boca y ya he perdido el apetito o el gusto por comer porque la comida 
me sabe mal. Con estas cosas de mi cuerpo estoy empezando a descuidar un poco 
la casa y eso me preocupa. Llevo quince días sin limpiar los azulejos del baño y a 
veces pienso que la evolución de mi bulto depende del estado de la casa. Si la casa está 
sucia, el bulto crece. Pero cuando la limpio, parece disminuir de tamaño. Leí en una 
Enciclopedia de las buenas costumbres que algunas mujeres empezaban abandonando 
los cuidados del hogar y acababan en la calle, buscando hombres que no conocían para 
meterse con ellos en hoteles clandestinos y sucios. Por eso he querido transmitir a mis 
hijas, sobre todo a Elena, el gusto por la casa, pero creo que no me ha salido bien. De 
Elena recuerdo que, cuando era pequeña, me contó un sueño. Había soñado que es-
tábamos en la playa y que ella hacía en la arena un hoyo dentro del cual encontraba una 
moneda. No ignoraba que se hallaba en el interior de un sueño, pero la moneda tenía 
tanta consistencia, era tan real, que pensó que si la apretaba muy fuerte en la mano 
derecha la encontraría allí al despertarse. No la encontró, claro. Entonces, esa misma 
mañana, cuando bajamos a la playa, escondí una moneda en la arena y le dije a mi hija 
¿por qué no cavas ahí, a ver si encuentras la moneda del sueño? Cavó, la encontró y se 
quedó asustada. Qué vida. Ahora voy a limpiar los azulejos del baño porque luego me 
dará pereza. 
Después de leer este episodio, me he levantado de la butaca de mi madre y 
he ido a la terraza. Como vivo en un piso alto, he visto la ciudad como 
quien contempla un cuerpo tendido. Esta ciudad es un cuerpo visible, pero 
la visibilidad no es necesariamente un atributo de lo real. Quizá no exista ni 
existamos nosotros, del mismo modo que no existió aquel tesoro que 
encontré en la playa. Todavía no sé si la revelación debe ponerme triste o 
excitarme, porque si bien es cierto que aquel hallazgo constituyó una 
mentira, no es menos cierto que alguien en quien su propia madre realizó 
un sueño de ese tamaño está obligada a buscar un destino diferente. 
Todos los días, cuando arreglo el dormitorio, veo en la casa de enfrente a 
una mujer que se asoma a la ventana para limpiar con furia el alféizar. 
Resulta incomprensible, pero ejecuta esta acción absurda todos los días a la 
misma hora, como si en ello le fuera la vida. Y seguramente le va, porque 
quizá piense que si se abandona a la pereza acabará en la calle buscando 
hombres que no conoce. También yo he padecido obsesiones de ese tipo, 
pero me he desprendido de ellas, a pesar del empeño de mi madre. Y al 
desprenderme de ellas quizá me he quedado sin identidad porque en todos 
estos ritos limpiadores residía la posibilidad de ser una misma. Pero mi 
madre no sólo me transmitió eso, porque al mismo tiempo realizó un sueño 
de mi niñez y me proveyó de una antípoda que en el otro extremo del 
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mundo se debate, como yo, entre acoplarse a lo que llaman realidad o 
levantar una realidad propia en la que retirarse a vivir. En otras palabras, mi 
madre me mostró el estrecho pasillo y las mezquinas habitaciones por las 
que debería discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio un mundo 
para soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio 
todo lo bueno y todo lo malo al mismo tiempo y confusamente mezclado, 
pero me dejó su butaca y su reloj: la butaca para que me sentara a deshacer 
la mezcla; y el reloj para medir el ritmo de la transformación. 
Son las doce. He tomado un café que me ha sentado mal y ahora tengo 
náuseas. Voy a recoger un poco la cocina. 
Llevo varios días sin fumar hachís y la realidad empieza a mostrar unos 
tonos muy raros. Los muebles de mi casa, que ha-bitualmente carecen de 
relieve, han cobrado un grado de corporeidad algo inquietante. Quiero decir 
que me relaciono con ellos y con el resto del hogar como si fuera una 
persona ajena a estos espacios. Antes, para alcanzar esta extrañeza, 
necesitaba el hachís, pero desde que he prescindido de él algo ha ido 
modificándose gradualmente en mi interior. Contemplo el salón y sólo 
reconozco como míos dos objetos: la butaca y el reloj. Es como si el azar 
nos hubiera colocado aquí provisionalmente, como si esta casa fuera un 
punto de espera en el que hemos de permanecer mientras nos disponemos a 
ocupar nuestro lugar definitivo. Algunos días me encuentro hurgando en 
los armarios y en el interior de los muebles con la curiosidad de una intrusa. 
Por otra parte, y también desde que he dejado de fumar otra vez, mis 
sueños se han multiplicado. Sueño mucho y con una rara intensidad, pero 
me sienta bien. Parece que los sueños que soy capaz de recordar, incluso 
cuando tienen un componente doloroso, ordenan un espacio invisible en el 
que habita una parte de mí. 
Esta extrañeza alcanza también a Enrique, mi marido, al que contemplo 
como un anfitrión amable, aunque lejano. De manera que es como vivir en 
una casa que no es mía y con un sujeto que no es mi marido. Decir esto —
pero, sobre todo, escribirlo— me proporciona algún grado de angustia, 
porque es aceptar que yo no pertenezco a nadie, a nada y que nada me 
pertenece, excepto el reloj y la butaca. Ello me reduce a la condición de un 
fantasma, quizá el fantasma de mi madre que se resiste a abandonar del 
todo este mundo aferrándose a través de mí a los objetos materiales con los 
que más se relacionó en vida. Esto debe de ser la soledad, de la que tanto 
hemos hablado y leído sin llegar a intuir siquiera cuáles eran sus 
dimensiones morales. Bueno, pues la soledad era esto: encontrarte de súbito 
en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por 
qué has sido expulsada. Te han dejado traerte dos 
objetos (en mi caso, la butaca y el reloj) que tienes que llevar a cuestas, 
corno una maldición, hasta que encuentres un lugar en el que recomponer 
tu vida a partir de esos objetos y de la confusa memoria del mundo del que 
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procedes. La soledad es una amputación no visible, pero tan eficaz como si 
te arrancaran la vista y el oído y así, aislada de todas las sensaciones 
exteriores, de todos los puntos de referencia, y sólo con el tacto y la 
memoria, tuvieras que reconstruir el mundo, el mundo que has de habitar y 
que te habita. ¿Qué había en esto de       literario, qué había de divertido? 
¿Por qué       nos gustaba tanto? 
          En este punto me he puesto un poco de 
       whisky al objeto de enturbiar los sentidos,       pues al releer las últimas 
líneas sobre la soledad he sentido miedo, y quizá algo de piedad por mí 
misma. Imaginemos a alguien que no puede verse del miedo que se da y 
que huye de sí continuamente como el que      corre con la idea de 
desprenderse de su 
sombra. 
       Hace dos o tres días vi a mi hermano. Le      llamé para comprobar que 
de verdad exis-     tía y que era capaz de reconocerme, otor-     gándome así 
un lugar en la trama de lazos e      intereses que cohesionan a la humanidad. 
Existía y me reconoció. Quedé en merendar con él y nos citamos a media 
tarde, en la terraza de una cafetería que hay cerca de casa: avisé al detective 
para que me siguiera. 
Yo me tomé un café y Juan pidió un té con limón. Me observaba algo 
preocupado, como si me pasara algo, o quizá con miedo, como si tuviera 
alguna responsabilidad sobre mi vida. 
— ¿No estás bien, verdad? —me preguntó en seguida. 
—No es eso —dije intentando resultar sincera, pero tranquilizadora—; no 
es que no esté bien, es que estoy rara. Si me viera desde fuera, tomando 
únicamente en cuenta los datos externos, tendría que decir que las cosas 
marchan razonablemente, pero es que ya no me siento ligada a ellas. 
Enrique y yo estamos distantes desde hace mucho tiempo y, en cuanto a mi 
hija, qué te voy a decir. Creo que he sido una madre fría y que me está 
pasando la factura. En otro tiempo tuve intereses profesionales y políticos, 
pero me fui retirando de ellos insensiblemente. En fin, todos tenemos un 
mundo con el que nos relacionamos; el mío parece haberse derrumbado sin 
estrépito, de manera que, cuando me he dado cuenta, ya no se podía 
apuntalar nada. 
Creo que puse a Juan en una situación violenta, pues adoptó una postura 
excesivamente pasiva, como si quisiera subrayar que mi historia no le 
concernía y que sólo estaba dispuesto a hablar de ella con la misma pasión 
que pondría en una charla sobre el tiempo. Sin embargo, no logró mantener 
esa neutralidad durante todo el rato. 
—Yo —dijo— nunca te he entendido bien, Elena. A tu marido tampoco. Y, 
sin embargo, recuerdo que en un tiempo os tuve muy idealizados. 
Representabais lo más que se podía ser en esta vida. Estoy hablando de 
hace muchos años, cuando en casa se os criticaba por meteros en cosas 
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políticas. Bueno, será mejor que no hable de esto. Pero, mira, yo no te 
entiendo, de verdad. Has tenido siempre lo que has querido: de joven, la 
revolución; ahora el dinero. ¿De qué te quejas? 
Me sorprendió la agresividad de mi hermano. Una nunca sabe lo que 
representa para los demás ni de qué manera gratuita se puede perder o 
ganar un afecto. En cualquier caso, parecía confirmar mi sensación de 
lejanía respecto al mundo. Mi soledad. Tardé un poco en responderle. Dije: 
—Esto no es una queja, Juan. Es cierto que las cosas han dejado de 
interesarme, pero yo no he puesto ninguna voluntad en ello. Me siento sola 
y creí que podría decírtelo. No te asustes; no te pido nada. 
—Es que yo no sé lo que es sentirse solo ni que las cosas dejen de 
interesarte porque ni he alcanzado tu situación económica ni he tenido la 
cantidad de tiempo libre que tienes tú. Yo creo que te miras demasiado a ti 
misma. Si prestaras más atención a lo que sucede a tu alrededor, no tendrías 
tiempo de sentir todas esas cosas. Decías antes que habías sido una madre 
fría. ¿Por qué no enmiendas eso? Apenas ves a Mercedes y ahora 
seguramente te necesita más que cuando era pequeña. 
— ¿Porqué? 
Juan me miró con cara de fastidio, como si tuviera que explicarme cosas 
evidentes. Dijo: 
—A este paso serás la última en enterarte. Tu hija está embarazada. 
Tardé unos segundos en comprender el significado de esa frase, pero 
cuando lo hice rompí a llorar sin violencia, como si se tratara de una 
actividad mecánica en la que sólo estuvieran implicados los ojos. Ignoro el 
significado de aquella emoción, pero puedo decir que fue una de las más 
intensas de mi vida. Afortunadamente, tenía puestas las gafas de sol y creo 
que logré ocultar las lágrimas. Es curioso, me acordé de que mi detective 
estaría observándome desde algún rincón y pensé que no me gustaba que 
me viera llorar. 
—Gracias por decírmelo, Juan —articulé al fin. 
Estuvimos un rato hablando de cuestiones neutras y Juan se puso más 
amable conmigo. No llegó a disculparse, pero en su modo de hablar había 
un tono de disculpa. En un momento dado le pregunté: 
— ¿Tú crees que me parezco a mamá? 
—Físicamente, sí, desde luego, sois idénticas, sobre todo cuando llevas el 
pelo recogido como hoy. Pero, de carácter, yo creo que no tenéis nada que 
ver, mamá era muy conservadora. Discutíais mucho por eso. 
—Yo creo que mamá tendía tanto a conservar sus cosas, sus ritos, sus 
costumbres, porque estaba muy sola y necesitaba esos puntos de referencia 
estables para no enloquecer. 
—Mira, Elena, yo soy de clase media y no tengo acceso a reflexiones tan 
profundas. Mamá tenía el carácter que tenía como tú tienes el tuyo y yo el 
mío. Llevó la vida de una mujer de su época y como ella hay dos millones 
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más. 
Juan se había vuelto a poner agresivo, de manera que desvié la 
conversación hacia asuntos insustanciales y al poco nos despedimos. Me 
dio un beso muy cariñoso al tiempo que me apretaba el hombro en un gesto 
que parecía una invitación a la firmeza. 
Había pensado volver a casa, pero la idea del embarazo de mi hija no me 
abandonaba y temí que al encontrarme sola, entre las cuatro paredes del 
salón, me diera un ataque de llanto incontenible. Además, volví a 
acordarme de que mi detective me seguía y decidí darle una satisfacción. 
Cerca de mi casa hay un salón de bingo. Me dirigí allí con idea de pasar un 
rato y confirmar sus sospechas. Pero intentaba, sobre todo, pensar en 
cualquier cosa menos en mi familia, porque había empezado a sentir un 
odio excesivo hacia Enrique por no haberme dicho nada del embarazo de 
Mercedes. 
Sin embargo, cuando me asomé a la sala de bingo y comprobé la cantidad 
de soledad acumulada en cada uno de los jugadores y jugadoras, salí 
corriendo de allí porque me pareció un espejo en el que resultaba 
insoportable mirarse. Llegué a casa en un estado de excitación indeseable y 
con un malestar difuso en el vientre. La sensación de que tenía en el 
intestino algo que se resistía a salir, a ser expulsado, se acentuó. Fui al váter 
sin ningún resultado. 
Me senté en la butaca de mi madre y pensé en mi hija, en mi hija 
embarazada. La niña que había estado en mi vientre, en mis brazos, se 
disponía a prolongar la cadena, aunque yo no sabía hacia dónde, hacia qué. 
Esto es la vida, pensé, esto era la vida. No es más que esto, nacer, 
reproducirse y morir; a veces, también, crecer. Y entre una cosa y otra, un 
espacio vacío, un tiempo muerto, algún horror que ni siquiera recordamos. 
El sentimiento de irritación hacia Enrique y hacia Mercedes por no 
haberme comunicado la noticia se rebajó hasta desaparecer del todo desde 
esa perspectiva. En realidad me parecía una miseria que afectaba más a la 
imagen de quienes la habían realizado que a la mía. Así que cuando llegó 
Enrique no le dije nada e incluso estuve amable con él. El asunto había 
dejado de afectarme como si realmente yo fuera otra, aunque por alguna 
razón mantuviera la apariencia de ser la madre de mi hija. 
Esta mañana he recogido el informe del detective. Tiene gracia cómo me 
corrige algunas cosas; por ejemplo, es cierto que pedí whisky y no café. En 
fin, dice así: 
Elena Rincón tiene un mal que la consume. Me baso para decir esto en el hecho 
de que nunca presenta el mismo aspecto físico. Unos días está bien y otros mal, 
como si padeciera de una enfermedad estable que se tomara algunas jornadas de 
descanso. Hoy tenía mala cara, aunque no quiero decir con eso que no estuviera 
atractiva; al contrario, esa alteración de sus facciones proporciona a su rostro un 
halo de misterio. Llevaba el pelo recogido y parecía más joven. 
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Salió de casa a las diecinueve horas y fue paseando hasta llegar a una cafetería 
que tiene instalada una terraza en la calle. Se sentó en una de las mesas en actitud 
del que espera a alguien, y en efecto, al poco llegó un sujeto de unos treinta y 
cinco años con quien intercambió un par de besos y que se sentó a su lado. A ella 
le sirvieron un whisky y al otro una infusión. 
Tuve que observar la escena desde lejos, pues la cafetería no estaba 
excesivamente poblada y prefiero no entrar en el campo visual de Elena Rincón 
por razones que ya he aducido anteriormente. De todos modos, saqué una foto 
instantánea, que adjunto, por si fuera de utilidad para mi cliente. Las figuras están 
un poco lejos, pero sus rostros se distinguen gracias a la posición de la luz. 
Ignoro quién podía ser ese sujeto, pero sí puedo afirmar que maltrató 
verbalmente a Elena Rincón, ya que ésta, en un momento del encuentro, no pudo 
reprimir las lágrimas. Tuve la sensación de que se sentía acorralada, como si 
estuviera siendo sometida a un chantaje. Quizá sea así, tal vez le estén sacando 
información sobre su marido a cambio de silenciar algo que le avergüenza. Digo 
esto porque el tipo aquél podía ser perfectamente un policía. Vestía como un 
policía, hablaba como un policía y miraba a Elena, a Elena Rincón, como un 
policía. 
Se despidieron hora y cuarto más tarde. Los besos de despedida no eran los de un 
policía, pero a veces no todo encaja como uno quisiera. Pensé que el mal que 
padece esta mujer quizá sea una obsesión, porque hay en su modo de caminar y 
de mover los brazos un intento de desprenderse de algo inquietante. 
Tal vez por eso se dirigió al bingo, para distraerse de su obsesión primordial. O 
tal vez su afición al juego la haya conducido a contraer deudas excesivas que 
ahora no puede saldar. Quizá por eso, en un esfuerzo de voluntad realmente 
notable en una adicta al juego, abandonó la sala antes de llegar a ocupar siquiera 
una mesa. 
Después regresó andando a su casa con gesto preocupado y alternando momentos 
de sosiego con situaciones de excitación nerviosa. Estos matices los percibimos 
los investigadores en el modo de andar, aunque pasan inadvertidos para el común 
de la gente. 
Cuando entró en el portal de su casa, anochecía. Eran, casi, las nueve. Desearía 
que en el futuro me indicara si debo hacer simples seguimientos o debo intentar 
grabar conversaciones como la descrita. La tarifa es distinta. 
Creo que es el informe que más me ha gustado. Tengo la impresión de que 
este hombre se ocuparía de mí si llegara a encontrarme en una situación 
difícil. La foto instantánea que adjunta es terrible porque, en efecto, Juan 
podría ser un policía intentando sacarme información. No hay nada que 
pudiera identificarnos como hermanos, ni siquiera como dos personas que 
tuvieran un territorio de afectos común. Qué vida. 
Ayer fui a ver a mi hija. Había creído ingenuamente que sería capaz de 
permanecer al margen de su embarazo, pero desde que mi hermano me 
comunicó la noticia la idea fue creciendo como una obsesión hasta el punto 
de que no era capaz de pensar en otra cosa. Me preguntaba una y otra vez 
por qué no me lo había dicho y me respondía en forma de estados de 
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ánimo. De manera que unas veces me ponía triste; otras, furiosa, y en 
algunos momentos pensaba en ello como si no me concerniera. Pero sí me 
concierne, sí, porque quizá se trata del último de los hechos relacionados 
con mi historia; o con mi prehistoria, si es cierto que estoy a punto de 
convertirme en otra. No sé, me percibo de una manera algo confusa y en 
esa confusión hay un poco de todo: ansiedad, miedo, desgana, vértigo, pero 
también curiosidad y un punto de optimismo algo gratuito en relación a mi 
futuro. Por un lado parece evidente que ya no pertenezco al conjunto de 
afectos cruzados o enlazados que forman el tejido familiar, pero, por otro, 
siento a veces que este tejido es el único lugar en el que la vida, mi vida, 
sería posible todavía. 
El que mi hija vaya a ser madre y, sobre todo, el que no me haya hecho 
partícipe de tal suceso, me coloca como fuera del mundo, en un lugar 
donde el grito no suena, donde las lágrimas no reblandecen nada. Aunque 
también pienso que, si mi metamorfosis se consuma, mi hija y yo quedare-
mos unidas por un hilo invisible, un hilo orgánico a partir del cual, tal vez, 
se empiece a construir un tejido nuevo en el que cada una de nosotras, con 
el transcurrir de los años, ocupará un lugar preciso. 
Bien, el caso es que salí a la calle con idea de hacer algo determinado y al 
poco me encontré merodeando por los alrededores de su casa. Entonces 
supe que no había salido con otro propósito que el de ir a verla. Ya cerca 
del portal, pensé si llamar por teléfono para anunciar mi visita, pero temí 
que intentara esquivarme con alguna excusa. De manera que subí 
directamente. 
Me abrió ella la puerta y en seguida advertí que mi presencia le resultaba 
incómoda. No había nadie más en la casa, pues su marido estaba trabajando 
y la asistenta se acababa de ir. Observé con discreción su vientre, pero 
todavía no se le notaba nada. Estaba guapa; siempre fue más guapa que yo, 
a pesar de la constitución atlética de sus hombros, que disimula muy bien 
con el tipo de ropa que se pone. 
Tenía encendida la televisión y ni siquiera bajó el sonido para que 
pudiéramos hablar. La verdad es que cuando me vi sentada en aquel sofá, 
frente al televisor, y rodeada de muebles pretenciosos que reproducían un 
estilo de vida tan lejano a mis intereses, sentí un golpe de angustia. Me 
pareció que todo eso ya lo había visto en algún sitio —quizá en mí 
misma— y que no conducía a ningún lugar, a ningún lugar. Sentí un 
cansancio enorme por estar viva y por tener que asistir al paso de las 
generaciones, a la sucesión de los años, las estaciones y los días. De súbito, 
me puse muy triste y me eché a llorar. 
Mercedes intentó consolarme, pero dejando entrever un tono de fastidio. 
— ¿Por qué no me lo has dicho? —pregunté al fin. 
—No lo sé —respondió—, nos vemos poco, no he tenido oportunidad de 
contártelo. 
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Advertí que tenía en mis manos las armas precisas para culpabilizarla 
obteniendo de este modo una victoria moral sobre ella y su padre, pero no 
me apeteció hacerlo porque sentí que también en la escena que 
representábamos había un ingrediente de repetición, de copia, tan 
angustioso como el paso de las generaciones o la sucesión de los días. 
Apenas pudimos hablar un poco más, pero quedamos en que nos veríamos 
en una o dos semanas, cuando las dos estuviéramos más tranquilas. Creo 
que la llamaré un día de estos y la invitaré a comer en un lugar neutral para 
ver si es capaz de pedirme ayuda, de solicitar mi consejo. Me gustaría 
sentirme útil en una oportunidad como ésta. 
Esta noche tengo que decidir, por fin, si hago o no el viaje que me propuso 
Enrique hace algunos días. 
Bien, estoy en Bruselas, con Enrique. Finalmente, decidí hacer este viaje 
para ver si, al cambiar el decorado en el que se desenvuelve mi existencia, 
se modificaba también la sensación de que soy otra persona. Pensé, 
asimismo, que quizá esta escapada podría constituir la última oportunidad 
que nos dábamos Enrique y yo para estar solos y hablar de lo que nos ha 
sucedido en los últimos tiempos. 
Bueno, tales expectativas desaparecieron o se atenuaron durante el viaje. 
Dentro del avión me sentí como un bulto que era trasladado de uno a otro 
lugar sin que el cambio llegara a producirme ninguna emoción. Enrique se 
pasó todo el tiempo leyendo revistas y periódicos mientras yo miraba por la 
ventanilla y pensaba en el bulto que había hecho nido en el útero de mi hija 
y que se disponía a crecer hacia la vida con la misma falta de voluntad con 
la que yo crecía, más que hacia la muerte, hacia la posibilidad de 
convertirme en otra. Pensé, de súbito, en los bultos que parecían estar de-
terminando mi existencia: el de mi madre, ahora el de mi hija, pero también 
el de mi vientre, pues la sensación de que tengo en el intestino un cuerpo 
que se resiste a ser expulsado con los restos de la digestión no deja de 
crecer en los últimos días. Por otra parte, todo me parece un decorado. 
Ayer fuimos a Brujas. Me acordé del título de una novela que no he leído: 
Brujas, la Muerta. No sé dónde lo oí, hace muchos años, y se quedó en 
algún rincón de mi memoria esperando quizá una oportunidad como ésta 
para aflorar a la superficie. Es una ciudad con canales y brumas que pre-
tende ocultar algo con sus fachadas tan limpias. Pensé que todos cuantos 
deambulábamos por sus calles habíamos muerto, pero que todavía no nos 
habíamos dado cuenta. 
Estamos en el Hilton. No muy lejos de aquí hay un barrio de emigrantes 
que esta mañana he visto desde un taxi. Todos daban la impresión de haber 
fallecido, aunque se movían por la inercia de la vida que acababan de 
abandonar. Cuando volvimos al hotel, mientras Enrique recogía la llave de 
la habitación, vi a una mujer que me sobresaltó por el parecido que tenía 
conmigo. Además, llevaba un vestido casi idéntico a uno que tuve yo hace 
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algunos años. Se lo comenté a Enrique y dijo que eran cosas mías, que él 
no nos veía ningún parecido. Es insensible como un cadáver. 
Echo mucho de menos a mi detective. Tal vez si él estuviera viendo este 
viaje para después describirlo en un informe, la realidad no tendría este 
tono mortuorio con el que llega a mis ojos. Pero imaginé que sería un 
informe excesivamente caro, por eso no le ordené que me siguiera. 
Enrique quiere que vayamos mañana a Amberes, pero a mí lo único que me 
apetece es estar en el hotel y, a ser posible, dentro de la cama. Por cierto, he 
comenzado a observar que bebe mucho y que yo suelo acompañarle casi 
siempre. 
Son las doce y media de la noche. Acabamos de venir de cenar y Enrique 
está en el baño. Parece que ya acaba con sus ritos. Estoy algo aturdida e 
insomne, pues nos hemos bebido dos botellas de vino y al llegar a la 
habitación nos hemos puesto un whisky. Me da miedo acostarme y no 
dormir. ¿Qué me ocurre? 
Ya sale. 
Es de noche. Estoy en el hotel. Enrique ha salido a cenar con algunos 
políticos españoles destacados aquí. Me ha preguntado si quería ir, pero 
con poca convicción; además me apetecía estar sola un rato. Antes de salir, 
me ha dicho que intentará conseguir algo de hachís. Quizá no me viniera 
mal; a veces un canuto modifica la visión de la realidad. Lo malo es que 
últimamente acentúa la de aquella de la que quiero huir. 
Esta mañana hemos ido a Amberes. Afortunadamente, Enrique decidió 
alquilar un coche; el viaje de ayer a Brujas lo hicimos en tren y me fatigué 
mucho. Tengo la tensión muy baja por el calor y por la humedad. A medio 
camino, Enrique se desvió de la carretera general y llegamos a un pueblo 
lleno de vacas. Enrique sonreía maliciosamente, como si fuera a darme una 
sorpresa, y decía «ya verás, ya verás». 
Bueno, la cosa es que llegamos a una nave industrial enorme llena de 
cámaras frigoríficas que parecían apartamentos. Entré en un par de ellas y 
salí muerta de frío: Estaban llenas de animales grandes, supongo que vacas, 
descuartizados o abiertos en canal. El resto de la nave lo ocupaban unas 
mujeres vestidas de blanco que despiezaban, con una maestría enorme, 
grandes trozos de carne que llegaban hasta ellas a través de una cinta móvil. 
La persona que nos llevaba de un sitio a otro hablaba en francés con 
Enrique y a mí me lanzaba de vez en cuando una sonrisa para compensar la 
poca atención que me prestaba. 
Al cabo de media hora, aproximadamente, me desmayé, en parte por culpa 
de estas bajadas de tensión, pero también porque comencé a tener la 
impresión de encontrarme en el interior de una pesadilla de la que no 
conseguía despertar. Poco antes de perder el sentido, Enrique, en un aparte, 
me explicó sonriendo con satisfacción que el 50 % de aquel negocio era 
suyo. 
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—Nuestro —rectificó en seguida—. He conseguido meter aquí mucho 
dinero a través de una persona interpuesta. 
La idea de traficar con carne, con carne muerta, aunque fuera de vaca, me 
sugirió la imagen de que todos los que estábamos allí éramos un grupo de 
muertos que despedazábamos cadáveres de otra especie, jerárquicamente 
inferior, para cambiar sus trozos por un dinero que nos permitiese llevar 
una muerte digna. Creo que desde ahora el dinero belga me parecerá 
siempre la moneda de curso legal en el país de los muertos. Bueno, 
entonces sentí una sensación de sudor muy intensa, miré a las mujeres de 
las batas, las cofias y las zapatillas blancas, que parecían enfermeras 
muertas manipulando cadáveres rotos, y me desmayé. 
Menos mal que el coche tenía aire acondicionado, porque la atmósfera del 
exterior me parecía irrespirable. 
—Tienes que ir al médico —me dijo Enrique ya en la carretera general, de 
camino a Amberes. 
—Es la tensión; por lo demás, estoy bien. 
No le pregunté nada acerca del negocio que con tanta ilusión me había 
enseñado y yo sé que Enrique no me perdona estas cosas, porque siente que 
no valoro lo que hace. Y es verdad, no lo valoro, no me interesa nada, 
aunque sé que gracias a esto vivimos bien. Si quiere tanto a Mercedes es 
porque ella le admira y le dice continuamente que todo lo que hace es 
perfecto. 
En Amberes hemos ido de aquí para allá, 
pero yo no he visto nada. Como en Brujas ayer, me pareció que nos 
movíamos todo el rato por el interior de un decorado. Tengo un buen 
recuerdo de la catedral porque dentro hacía fresco y estuve mucho tiempo 
sentada en un banco. 
Hace poco me asomé a la ventana para contemplar la calle y vi a un 
hombre mal vestido caminar en la dirección del barrio de emigrantes por el 
que pasamos ayer. Intenté imaginármelo entrando en su casa, representando 
una escena familiar. ¿En qué idioma lo haría? ¿En turco, en castellano, en 
francés...? ¿Tendría realmente una casa, una identidad? A veces pienso que 
la identidad es algo precario, que se puede caer de uno como el pelo que se 
desprende cuando nos lavamos la cabeza y desaparece por el sumidero de 
la bañera en direcciones que ignoramos. Por eso, por ejemplo, no me 
atrevería a salir sola del hotel, por miedo a que al regresar no hubiera 
ninguna habitación a mi nombre, ni se acordaran de que había estado allí. 
Entonces yo esperaría a que volviera mi marido, pero él no regresaría, 
porque en realidad no habría nadie que fuera mi marido ni que se llamara 
Enrique. Entonces telefonearía a Madrid, a mi hija, pero tampoco existiría 
esa hija que constituía uno de mis puntos de referencia. Por eso me da 
miedo salir, por si no me reconocen al volver y me quedo sin identidad. 
Bueno, en la comida, saqué el tema del embarazo de Mercedes y le 



 58

reproché a Enrique que no me lo hubiera dicho. 
—Pensé que no era yo el más indicado para darte esa noticia —respondió. 
— ¿Ah, no? ¿Y quién era la persona indicada? 
—Tu hija. Creo que debería habértelo dicho Mercedes. Si no fue capaz, 
ella y tú sabréis por qué. 
—De repente —dije— todo está muy ordenado, todo el mundo tiene en esa 
historia su papel y sabe lo que ha de decir y en qué momento. Pero es que 
yo, Enrique, estoy fuera del reparto. 
—Cada uno de nosotros está en el lugar en el que se ha colocado a sí 
mismo, Elena. 
Advertí Un tono de provocación en su respuesta; quizá estaba resentido 
todavía porque no me hubiera interesado por su negocio de carnes, o quizá 
pretendía aprovechar la ocasión para mantener conmigo una conversación 
definitiva. Decidí no darle la oportunidad y desvié el tema hacia otros 
derroteros, quitándole importancia al embarazo de Mercedes. 
He estado un momento en el baño, intentando desprenderme de esa especie 
de volumen alojado en el intestino, y me he acordado de lo que dice rni 
madre en su diario acerca de los cuartos de baño de los hoteles. Llevaba 
razón: son un lugar perfecto para hacer un pacto con la locura propia. Sus 
formas son tensas y brillantes, pero frágiles como el equilibrio nervioso de 
mi madre, como el mío. 
Por cierto, me he traído el último cuaderno del diario de mi madre con 
intención de leer aquí su secuencia final. Llevo muchas semanas retrasando 
esa lectura y, no sé por qué, pensé que el extranjero sería un buen sitio para 
llevarla a cabo. De manera que acabo esta frase y comienzo a leer: 
El mal se ha revelado. Llevo muchos días en cama y mañana me llevarán al hospital, 
para operarme. Pero yo sé que no volveré a casa porque esta tarde ha venido a 
visitarme mi antípoda, y cuando sucede algo tan raro, cuando un equilibrio necesario 
se rompe de ese modo, es porque nos vamos a morir. Elena, mi antípoda, se ha 
sentado a los pies de la cama y me ha preguntado que cómo estoy. Ella no se 
encontraba muy bien y ha estado poco tiempo. Le he dicho que me daba mucha 
alegría conocerla después de tantos años y le he reprochado que bebiera tanto coñá, 
pues a mí no me hacía bien. 
Me gustaría decir algo más, pero no tengo ganas, aunque he de añadir que he 
cuidado y respetado el bulto aquel que descubrí en un hotel del extranjero hace 
ya tantos años; debo decir que él ha respondido a estas atenciones mías, actuando 
además como regulador de mi conducta. Cuando me portaba mal, o no atendía 
bien la casa, crecía más deprisa de lo normal. Y en las épocas en que me en-
contraba bien, de acuerdo conmigo misma, paraba de crecer y había temporadas 
en que ni me acordaba de él. Por eso, quizá, me ponía tan alegre olvidándome de 
mis ocupaciones. Para acabar señalaré que tengo sesenta y ocho años, aunque no 
estoy segura de haber sido siempre la misma durante todo el tiempo. 
La lectura de este fragmento final del diario de mi madre, de su existencia, 
me ha inquietado enormemente y me ha hecho llorar. Cuando dice que su 
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antípoda la fue a visitar el día anterior a salir de casa, en dirección al 
hospital, se refiere a mí. Recuerdo que fui a verla porque las noticias sobre 
su salud habían comenzado a resultar alarmantes, y tuve la impresión de 
que no me reconocía. En realidad, me estaba confundiendo con su antípoda, 
lo que por un lado resulta halagador y, por otro, terrible. Además, me he 
acordado de que en la recepción del hotel vi a una mujer que se parecía a 
mí y con un vestido que quizá fue mío en otro tiempo. Tal vez sea mi 
antípoda, tal vez se haya escapado de su lugar geométrico para venir a 
anunciarnos nuestra muerte, la mía y la de ella. 
Enrique no vuelve y ahora me vendría muy bien su compañía y quizá un 
cigarrillo de hachís, si lo ha conseguido. 
Enrique llegó ayer muy tarde y algo borracho. Me encontró encerrada en el 
baño, llorando, presa de un ataque de angustia que desató la lectura del 
último fragmento del diario de mi madre. Traía hachís y liamos un canuto 
cuyo efecto intenté reforzar o confundir con un whisky. Me preguntó que 
qué me pasaba y le dije que no me encontraba bien. 
— ¿Qué te duele ahora? —preguntó con tono paciente. 
—No me duele nada —respondí—, simplemente estás hablando con 
alguien que vive en el infierno y tú todavía no te has dado cuenta. 
—Todos vivimos en un infierno, Elena, todos, pero no le pasamos la 
factura a nadie. ¿Sabes por qué? Porque cada uno de nosotros elige su 
propio infierno, aquel en el que se encuentra más cómodo. Sé que a veces 
desprecias mi afición al dinero y que te has desligado por completo de mis 
negocios, de nuestros negocios, porque también son tuyos. Pues bien, 
gracias a estos negocios puedo costearme los infiernos que quiero y no 
ando por ahí contándole a nadie rnis desgracias. Lo que te ocurre a ti es que 
todavía ignoras en qué infierno quieres vivir. Averigúalo, date el tiempo 
que necesites y cuando lo sepas dímelo. Creo que podré pagártelo por caro 
que resulte. Entretanto, procuremos tener un poco de calma, por favor. 
—Hay cosas --respondí— que no guardan relación con el dinero. Tú y yo 
hemos vivido de esas cosas en otro tiempo. 
—Mira, Elena, en esa época teníamos impulsos, pero carecíamos de ideas. 
Yo ahora tengo ideas, estoy lleno de ideas que se alimentan con dinero o 
con los atributos del dinero y no pienso renunciar a ellas porque son mi 
razón de ser. Lleva cuidado, porque cuando las ideas mueren ocupan un 
lugar los ideales y a estas alturas ya sabemos lo que los ideales dan de sí. 
No quise continuar hablando, pues comprendí que nos movíamos en 
lógicas diferentes y que yo envidiaba la suya porque era sólida como una 
piedra. Cuando estábamos muy aturdidos, nos metimos en la cama e 
hicimos el amor con una pasión incomprensible. Pero yo entendí en algún 
instante que la pasión provenía del conocimiento de que era la última vez 
que lo hacíamos. Y comprendí también que no regresaría a casa, no porque 
me fuese a morir, como mi madre cuando recibió la visita de su antípoda, 
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sino porque iba a acelerar el proceso de convertirme en otra para encontrar 
al fin mi propio infierno y descansar.          
Enrique ha salido y yo estoy preparando mi equipaje para regresar a Madrid 
sin él. 
La realización de cuestiones de orden práctico puede justificar toda una 
vida, así de odiosas son. Estoy en un hotel en el que me instalé 
provisionalmente al regresar de Bruselas, mientras buscaba un apartamento. 
Al fin he encontrado uno a mi gusto y me trasladaré a él en los próximos 
días. A Enrique le dejé una nota justificando mi abandono y no ha intentado 
localizarme hasta el momento. No sé si esta actitud me gusta o no. En 
cualquier caso, estos días, dedicados a resolver las cuestiones prácticas de 
mi próxima existencia, me han hecho reflexionar un poco sobre mis 
inclinaciones burguesas y me he visto obligada a darle la razón a Enrique 
en algunas cosas. No viviría en cualquier sitio ni sin unas comodidades 
mínimas, a las que ya estoy acostumbrada, pero tampoco estoy dispuesta a 
que el disfrute de tales comodidades constituya el precio de no saber quién 
soy ni dónde están mis intereses. De manera que he alcanzado un acuerdo 
entre mis impulsos burgueses y mi locura, reduciendo ésta y dejando 
desarrollarse ligeramente a aquéllos, para alcanzar el punto de equilibrio 
necesario en este primer tramo de mi nueva vida. 
Lo que sí hice nada más llegar a Madrid fue telefonear al detective para que 
realizara un informe diario de mis actividades. De estos informes, por 
banales que resulten, no puedo prescindir porque certifican mi existencia, 
pero también porque la seguridad de que alguien me mira me da fuerzas 
para moverme de un lado a otro en esta durísima tarea de construir mi 
propia vida. Nunca terminamos de hacernos; estos días tengo la impresión 
de estar frente a mí como un escultor frente a una roca de la que ha de 
eliminar todo cuanto no sea substancial. 
Creo que he abandonado el hachís definitivamente, aunque quizá sería más 
exacto decir que el hachís me ha abandonado, pues mi voluntad no ha 
intervenido en este proceso de separación. Simplemente, ha dejado de 
apetecerme fumar y gracias a ello me levanto menos aturdida por las ma-
ñanas y no noto la garganta tan seca. La verdad es que no deseo dejar el 
hachís definitivamente porque le debo muchas cosas, pero sí me gustaría, 
en el futuro, tener una relación distinta, menos compulsiva, con él. Se 
trataría de fumar para estar bien y no al contrario. Ya-veremos. 
Hace mucho calor estos días y la gente anda como si fuera feliz por la 
proximidad de las vacaciones. Me alegro mucho de no tener vacaciones 
este año y sólo espero que todo el mundo abandone Madrid para quedarme 
sola y dejarme invadir por el futuro. El futuro es un bulto que ha empezado 
a crecer en alguna parte de mí y al que alimentaré como a un hijo. Se trata 
de que al final haya merecido la pena haber vivido. 
El hotel ha comenzado a darme miedo. Salgo poco por temor a que a mi 
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regreso no me reconozcan, no haya ninguna habitación a mi nombre o 
hablen en una lengua desconocida para mí. Afortunadamente, en unos días 
terminarán los arreglos en el apartamento que he alquilado y podré tras-
ladarme a vivir en él. 
Estos días tengo mal sabor de boca y la comida no me apetece nada. De 
todos modos, mi cuerpo, en líneas generales, va mejor. Ayer subí a darme 
un baño en la piscina del hotel y noté que mis músculos respondían al 
estímulo del agua. Fue como recuperar una dimensión antigua y olvidada 
del cuerpo. Cuando regresé a la habitación, estaba cansada físicamente y 
ello me produjo un gran placer, pues hacía años que no conocía ese tipo de 
cansancio. Quizá deba procurar beber algo menos, pero paso muchas horas 
en esta habitación ya veces necesito aturdirme un poco. Sin embargo, es 
curioso, mi figura sigue igual; quizá he adelgazado algo porque el hachís 
me hacía comer de un modo muy desordenado, pero en general conservo la 
misma cintura que hace quince años. En eso he tenido suerte; conozco otras 
mujeres que beben menos que yo y tienen los músculos del estómago muy 
dilatados. Precisamente, el detective lo señalaba el otro día en un informe: 
...Desde que ha abandonado el hogar familiar, Elena Rincón ha mejorado mucho, 
quizá porque está más tranquila o porque se cuida más. Lo cierto es que a veces 
sorprende pensar que tiene casi cuarenta y cuatro años y que todavía no ha 
perdido la cintura... 
Con alguna frecuencia incluye frases de este tipo, relacionadas con mi 
aspecto físico, en sus informes. De mi rostro decía hace poco que tenía muy 
bien colocadas las arrugas, como si hubieran sido distribuidas en él por el 
impulso de una inteligencia artística. Desde que no fumo hachís, quizá 
también porque estoy menos ensimismada, ha comenzado a apetecerme 
cuidarme un poco más. Se trata todavía de un proyecto lejano, de una 
intuición, según la cual estaría en el camino de descubrir un modo distinto 
de relación con el propio cuerpo y con sus partes. Mi madre, por lo que he 
visto en sus diarios, sólo era capaz de hablar con las visceras: a mí, sin 
embargo, me gustan más la piel y los músculos que se dibujan debajo de 
ella. Frente al hotel hay un parque, y algunos días, por la mañana, desde mi 
habitación, veo correr a una pareja de chicas. Son mucho más jóvenes que 
yo, claro, pero en ellas adivino una parte de mí que estaba dormida o 
muerta desde hace mucho tiempo. 
Supongamos que mejoro físicamente, que logro, incluso, expulsar ese 
cuerpo extraño alojado en mi intestino. Suponer eso me produce algo de 
vértigo, porque cuando llegara a encontrarme así de bien ya no tendría 
ninguna excusa para no enfrentarme a mí misma, a mis deseos. Poner toda 
la pasión en el cuerpo, en sus dolencias o en sus desarreglos, tiene muchas 
ventajas, pero produce también cantidades considerables de sufrimiento. 
Le he pedido a mi hermano que se ocupe de llevar al apartamento el reloj y 
la butaca de mi madre, además de algunas cosas de aseo personal. Prefiero 
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que se ocupe él, pues no me apetece hablar con Enrique ni entrar en la casa 
por ahora. 
Todavía no he llamado a mi hija. Creo que lo estoy retrasando porque no 
me siento con fuerzas para enfrentarme de nuevo a ella. Tal vez cuando me 
encuentre en lo que va a ser mi casa... 
Hoy he recibido una carta de Enrique. La ha traído un mensajero. Creo 
que se trata de un texto liberador, pero triste, como si no pudiera darse 
una cosa sin la otra. Dice así: 
Querida Elena: he preferido ponerte estas líneas a llamarte por teléfono para que no 
interpretaras mi actitud como un deseo de inmiscuirme en tus decisiones, aun 
cuando éstas me atañan directamente. Sé que estás en ese hotel por tu hermano y, 
por él también, sé que no te encuentras mal. 
Supongo que lo que está ocurriendo no guarda relación conmigo, con nosotros. Por 
las razones que sea has decidido reorientar tu vida, o destrozarla, y lo has hecho sin 
contar con nadie. No te lo reprocho. 
En cuanto a mí —en el caso de que te importe— quiero señalarte que, con indepen-
dencia de la opinión que me merezca tu actitud, estoy abierto a ayudarte en lo que 
sea posible. Sin embargo, también quiero que sepas que no estoy dispuesto a sufrir y 
que jamás volvería a darte la oportunidad de que me hicieras las escenas que tuve 
que soportar en nuestro viaje a Bruselas. 
Te ruego, pues, ya que has decidido desaparecer de ese modo, que no me llames 
nunca, a menos que sea para darme una buena noticia. También yo tengo derecho a 
que se respete el modo de vida que he elegido, y en ese modo de vida no tienen 
cabida las tragedias, ni las molestias intestinales ni los dolores de cabeza; mucho 
menos, las grandes preguntas acerca de la existencia o la angustia por ignorar 
adonde vamos o de dónde venimos. No entiendo nada acerca de esas cuestiones que 
dejaron de interesarme mucho antes de atravesar la barrera de la madurez. 
Ello no quiere decir que no te quiera, aunque puedo perfectamente prescindir de ti 
como he ido prescindiendo de otras cosas que también quería con la misma 
naturalidad con la que se pierde el pelo o se adquieren las primeras arrugas. En 
cuanto a Mercedes, nuestra hija, le he contado, sin entrar en detalles, nuestra 
separación y no ha hecho ningún comentario. Quizá debas hablar con ella. He de 
confesar que me hace bastante feliz la idea de ser abuelo y de ser un abuelo joven. 
En algún lugar ha de colocar uno sus afectos y yo he comenzado a poner una buena 
porción de ellos en ese niño o esa niña que entrará en nuestras vidas dentro de 
unos meses. 
Más adelante, cuando estés mejor instalada o más tranquila, podemos hablar, si 
quieres, de las cuestiones de orden práctico de esta separación que yo ni he 
alentado ni he pedido. 
No incluyo la última frase, la de despedida, porque me suena a fórmula de 
misiva comercial. La carta de Enrique es muy fría, aunque quizá mi actitud 
no mereciera otra cosa, y en ningún momento he tenido la tentación de 
contestarla, ya que una de las decisiones que he tomado ha sido la de no 
volver a hablar, nunca, con quien no me entienda. Es tan inútil... 
Quizá la relación que tenía con el hachís era un sustituto de la que tenía con 
mi madre. Ya señalé en otro lugar que ella me había dado todo lo bueno y 



 63

todo lo malo, aunque al mismo tiempo y sin desenredar, como si la tarea de 
separar una cosa de otra y elegir me correspondiera a mí. Con el hachís me 
pasó algo parecido, porque gracias a él tuve acceso a una percepción 
diferente de la realidad y me ayudó a escapar de las cárceles en las que 
suelen caer las mujeres, en general, y en la que estaba destinada a mí, en 
particular. El hachís me ayudó a ver la trampa, como diría Enrique, que se 
esconde debajo de las cosas, pero me proporcionó también un sinfín de 
desarreglos que conducían a un modo de autodestrucción que desde esta 
nueva perspectiva me resulta incomprensible. Digo esto último con cierto 
temor, porque no ignoro que mi equilibrio es muy precario y que hay en él 
cosas que no domino bien: aquellas que todavía me tientan para regresar a 
la situación anterior. 
Hoy es domingo y las personas y las cosas delatan la condición festiva del 
día. Siempre temí las tardes de los domingos, pues parecían un paréntesis 
de la propia vida, una especie de suspensión de las coordenadas en las que 
solemos actuar. Ahora que no tengo coordenadas, que he perdido todos los 
puntos de referencia, la tarde del domingo me parece un lugar para el des-
canso. Comeré en el hotel y luego quizá dé una vuelta para proporcionar 
algo de trabajo a mi detective. Fantaseo mucho con él, con su imagen, y 
confieso que la admiración que me profesa, y que cada día deja traslucir 
con menos pudor en sus informes, me proporciona una suerte de vértigo 
que a veces me recuerda el vértigo de la juventud. Después veré la 
televisión procurando no beber más de dos whiskys. 
Creo que la semana que viene tendré listo el apartamento. Han terminado 
de pintar y de hacer los arreglos que pedí en la cocina y en el baño. Mañana 
saldré a escoger unas cortinas. 
Ayer, finalmente, salí a hacer las últimas compras para dejar listo el 
apartamento. Hacía mucho calor y me puse una camiseta y una falda de 
vuelo, muy ligera, que he comprado estos días. El conjunto era algo 
adolescente y, sin embargo, me encajaba bien, como si me estuviera 
haciendo más menuda. Tal vez deba arreglarme el pelo, cambiarlo. Tengo 
esta melena desde hace veinte o veinticinco años y seguramente me 
costaría acostumbrarme a vivir sin ella, pero creo que si me la cortara 
resultaría más joven. 
Estuve en el centro, viendo tiendas y eligiendo detalles que me hagan 
sentirme protegida en el apartamento. Comí en una cafetería en donde, 
curiosamente, cuando tomaba el café, comenzó a sonar una canción de los 
Beatles que escuché hace ya varios meses, también mientras comía, en otro 
bar. La situación, pues, era muy parecida, pero yo era distinta. Ahora era 
una mujer que había tomado las riendas de su vida, aun cuando no supiera 
manejarlas muy bien, mientras que el recuerdo que tengo de entonces es el 
de una mujer cuyos movimientos dependían de un impulso ajeno a su 
voluntad, como si fuera una autómata, un artefacto viviente manejado por 
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la mano invisible de un mecánico. 
Cuando salí de nuevo a la calle, me atracaron. Bajaba hacia Serrano y, de 
súbito, de la oscuridad de un portal salió un muchacho de unos veinte años 
que me colocó la navaja a la altura del vientre. Sin embargo, cuando estaba 
a punto de entregarle el bolso, apareció, como caído del cielo, un sujeto 
corpulento, que se interpuso entre el atracador y yo. Recuerdo que salí 
corriendo, mientras lamentaba no haberme podido fijar en los rasgos de mi 
salvador, pues no era otro que el detective. Esta mañana he mandando al 
botones del hotel a recoger el informe. Dice así: 
Elena Rincón salió a las doce horas del día de la fecha del hotel donde se encuentra 
provisionalmente instalada y caminó sin prisas hasta la zona comercial del centro, 
donde realizó compras en diversos establecimientos. Iba vestida de un modo muy 
ligero y sencillo, con una camiseta y una falda pensadas sin duda para mujeres 
mucho más jóvenes que ella. Sin embargo, la falda, sobre todo la falda, le quedaba 
muy bien. 
El tipo de compras que llevó a cabo revelan su intención de trasladarse cuanto antes 
al apartamento que ha alquilado en la calle María Moliner, en las estribaciones de la 
Plaza de Cataluña y relativamente cerca de su domicilio conyugal. A veces, 
abandonar un barrio cuesta más que dejar a un marido. 
Comió despacio, como ensimismada, en una cafetería de la calle Velázquez, y al 
salir de allí estuvo a punto de resultar atracada por un muchacho que buscaba dinero 
urgente para adquirir alguna clase de droga. Me interpuse entre el muchacho y ella, 
que salió corriendo, y recibí un pequeño corte a la altura del diafragma antes de que 
me diera tiempo a hacerle rodar por el suelo de un tortazo. No pesaría más de 
cincuenta quilos y luego me arrepentí de haberle golpeado tan fuerte. 
El caso es que perdí a Elena Rincón y tuve que acudir a una casa de socorro para que 
me curaran la herida. Es muy posible que Elena Rincón ni siquiera llegara a verme 
la cara, pues me coloqué de espaldas a ella y no hubo tiempo ni para que nos 
miráramos a los ojos antes de que emprendiera la huida. 
Cierro el informe en este punto, pues no hay nada substancial que añadir y no estoy 
en la mejor postura para ayudar a la cicatrización de la herida. 
Después de leerlo, he llamado a la agencia para escuchar su voz y la 
conversación ha discurrido de un modo que no esperaba, pero que me ha 
gustado mucho. 
— Su misión —he dicho en tono agresivo, tras identificarme— no consiste en 
proteger a Elena Rincón de agresiones callejeras, sino en seguirla allá donde 
vaya e informarnos después de sus movimientos. 
—Perdone usted —me ha respondido en tono cortés—, yo sé cuál es mi 
misión cuando veo que una persona agrede a otra. Volvería a hacer lo que he 
hecho, aunque las consecuencias fueran más graves de las que he padecido. 
—El informe es excesivamente corto, como si intentara ocultarnos algunos de 
los movimientos realizados por la investigada. Empezamos a tener la 
impresión de que a usted le gusta demasiado esa mujer y quizá tengamos que 
prescindir de sus servicios. 
—Pues ya que lo dice —respondió la voz—, permítame que dimita de ese 
repugnante trabajo en este momento. Nunca debí aceptar una investigación de 
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esta clase. 
— ¿Por qué dice eso? —pregunté en tono seductor, por miedo a que colgara el 
teléfono. 
—Primero, señora, porque nunca se debe trabajar para un cliente sin rostro; 
segun- 
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do, porque siempre se debe conocer el fin hacia el que está orientada la 
investigación; y, tercero, porque en este caso estamos cometiendo un 
atropello contra una mujer absolutamente indefensa y a la que sólo se le 
puede achacar una inclinación patológica al juego, inclinación de la que me 
consta que se está apartando. Si el problema es que ha dejado alguna deuda 
importante en un casino, sáquenle el dinero a su marido, que tiene para dar 
y tomar. Pero a Elena Rincón déjenla en paz, que bastante ha padecido 
soportando estos años al tal Enrique Acosta. 
—Está usted enamorado de ella —dije— y eso no le permite ser objetivo. 
No se fíe. 
—Ustedes me pidieron que no fuera objetivo. Esta conversación, por otra 
parte, es inútil. Transmita mi dimisión a su jefe y adviértale que voy a 
continuar vigilando a Elena Rincón, pero esta vez para protegerla de 
ustedes. Ignoro en qué andan metidos, pero tanto secreto sólo puede ocultar 
algo ilegal. Tóquenle un pelo a esa mujer y tendrán que vérselas conmigo. 
Dicho esto, colgó el teléfono dejándome sumida en un estupor del que 
todavía no he conseguido salir. ¿Estaré metiéndome en uña historia? No sé, 
lo cierto es que el detective ha comenzado a funcionar como un punto de 
referencia del que difícilmente podría prescindir en este momento. De súbito, 
me ha asaltado la idea de que quizá este hombre haya averiguado quién soy, y 
entonces su actitud va dirigida a seducirme. 
Pasado mañana me traslado a mi nuevo domicilio. 
Me he cortado el pelo, lo llevo muy corto, como una chica joven que vi en 
una revista. Me lo mojo todos los días, cuando me ducho, y se me seca 
enseguida. Pensé que debía hacerlo antes de ocupar mi nueva casa para 
completar la transformación. Soy otra. 
Esta noche he dormido por primera vez en el apartamento y he soñado 
mucho, pero eran historias raras, muy difíciles de describir, porque carecían 
de la coherencia que exigimos a las cosas que nos contamos durante la 
vigilia. Cuando fumaba hachís, no soñaba, como si la droga sustituyera a 
los sueños; a las pesadillas, más bien. Voy a esperar unos días y volveré a 
fumar hachís, aunque de otro modo, cuando realmente me apetezca. 
Me muevo en el apartamento como si llevara años encerrada en él. Percibo 
sus paredes, su cuarto de baño, sus muebles, como una prolongación de mí 
y no como mis enemigos. Estoy bien, en paz conmigo misma y algo 
excitada por saber qué será de mi vida en los próximos años, cómo 
envejeceré, cómo nombraré lo que me atañe. 
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He telefoneado a mi hija con intención de invitarla a comer, pero me ha 
dicho que mañana mismo sale de vacaciones y que tenía que prepararlo 
todo. No quería verme y para mí ha sido una liberación, pues todavía no 
tengo mucho que decirle. En los próximos meses, su bulto y el mío 
crecerán de forma paralela, pero el mío, aquel a través del cual me naceré, 
crece hacia la posibilidad de una vida nueva, diferente, mientras que el 
suyo crece hacia la repetición mecánica de lo que ha visto hacer en otros. 
Mercedes no ha advertido aún que es mujer y que esa condición implica un 
mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse si queremos que vivir 
continúe mereciendo la pena. 
He colocado la butaca de mi madre junto al ventanal de la pequeña terraza 
que da a María Moliner, que es una calle estrecha, pero tranquila. Sentada 
en ella escribo estas líneas que quizá sean las últimas, por lo menos las 
últimas de mi vida anterior, la que clausuré en Bruselas al día siguiente de 
encontrarme con mi antípoda. El tictac del reloj de péndulo es apacible como 
el vértigo del vacío al que se abre mi futuro. Tenemos toda la vida por delante, 
ya no hay prisas. En es.tos momentos siento que la rareza intestinal ha 
desaparecido y noto su ausencia como la ausencia de la melena cada vez que 
inclino la cabeza. Hay dos hombres discutiendo en la calle, frente a mi terraza; 
forman parte de esa sociedad, de esa máquina que Enrique, mi marido, re-
presenta tan bien. Viven dentro de una pesadilla de la que se sienten artífices. 
Cuando despierten de ese sueño, les llevaré una vida de ventaja. 
De súbito, el sol se ha colocado de tal modo que no me deja ver. Por el 
ventanal entra una luz cegadora y .blanca como la del cuarto de baño de un 
hotel. En medio de esa luz, muy pronto, irá corporeizándose una forma oscura 
y bella como la del diablo, pero apacible y dulce como la de la divinidad. 


